第一章 美好童年

（一）引子 00000已過而立之年的黃晨，至今仍然是一事無成、平平凡凡的。這一年，有發了家而又好顯擺的幾個高中同學，聯合發起了一次同學大聚會。在聚會上，黃晨被意氣風發、超級嘚瑟的同學們，給着實的刺激了一番。這不，還沒到上熱菜呢，他便已經把自己給灌了個酩酊大醉。之後又發生了什麼，他是如何回的家，他一概的不知曉；只依稀記得自己在心裏，一直在咕噥着：真是三十年河東、三十年河西呀！這才過了幾年啊、現實可就照進了可嘆的人生？他被人架着放在了牀上，一沾枕頭他便迷迷糊糊地睡着了。不一會兒，過往的點點滴滴、林林總總如故事片一樣，忽忽悠悠地飄入夢來。 （二）童年記憶 000000凜冽的西北風在寂靜的夜空中狂嘯着，瘦長的幹樹枝兒吹着口哨與風一起合唱。鵝毛般的雪片打着旋兒，直往牆縫兒裏、窗縫兒裏、門縫兒裏鑽。瓦房上、平房上、草房上蓋了厚厚地一層雪；大街小巷裏也鋪了厚厚地雪，走在上面嘎吱作響；村外坑塘河溝的冰面上，同樣積滿了皚皚的雪，分不清哪裏是旱岸那裏是水域；田野裏更是被高高低低、大大小小地雪丘所壓覆，只有幾棵稍高些的、長在偏僻角落裏的蒿草還在那兒瑟瑟起舞。烤了一天火的大人們，以及嬉戲了一天的小孩兒們，相繼進入了夢鄉；就連家禽家畜也都沉沉睡去了。偶爾，從村頭小石橋下，傳來幾聲水流聲兒，提醒着時間仍在行走。 00000這是一九七六或七七年的隆冬。象無數個往年一樣，每到這個時節，和平村這個中原腹地的小村落，便會被無休止的乾冷的西北風光顧；也總是被一場接一場的大雪裝飾和吞噬。往往是頭場雪還沒化淨，貳一場就又下了起來。 000000早晨八點多鐘了，天已是可明可明地了。但村兒裏的老公雞，卻還沒打鳴兒呢。是它也睡過了頭呢？還是在等出日頭呢？風仍是那麼大，雪也沒有要停的跡象。歇在農閒季節和寒假裏的男人與孩子們，一個是因起來一沒啥事兒可幹；一個是因前一天玩的太累 ；所以天光到了這般時候，他們也懶得離開暖烘烘的被窩兒。而那些整日裏既要忙地裏又要操持家務的婦女們，心裏想的是這樣的賴天氣，家裏其他人反正也都不起來；自己呢藉此也偷會兒懶兒、再多咪會兒， 另外還能省一頓飯呢，故而呀她們也決定臨近中午時再起牀。 00000上午十點多時候，餓得差不多的村莊，才陸陸續續地聽到這一家、那一戶大門落栓聲兒。繼而股股青煙從粗粗細細、高高矮矮，樣式不同的煙囪裏冒了出來，剛一露頭兒便被風得扭曲着散開了。這頓飯既是早飯也是午飯，一舉兩得既省時省力、還省糧，大人們覺得如此會 過日子可得勁了。昨天在雪地裏野了一天的孩子們，因爲棉衣棉褲被搞溼了大片、棉鞋更是水兒透，涼了一夜還不曾幹，所以今天只能怯生生地，在大人們的怒目和巴掌下，乖乖的呆在家裏，不敢有半點兒造次。 過了晌午，西北風小了點兒，但雪仍下着。無所事事的達人們，便吆喝着自家的孩子們，到草棚裏抱一些早些時，晴天裏拾回來的樹疙瘩或是乾死的、不成材的小樹，點了烤火取暖，順便把棉衣鞋襪給烘烘乾。小孩兒們極不情願地把那些似章魚、如彎蛇、象龍杖的柴禾，拤到竈火（即廚房）或不住人的東西配房裏。大人們 找了些易燃的柔蘘柴禾來，用火柴點着了擩到柴堆下。可能是下了幾天的緣故，柴禾有點潮，沒有立刻燃起來，屋子裏一下便充滿了煙氣，把孩子們嗆得“噌”的一下，可都躥到了當院兒裏，連咳帶喘的，眼淚鼻涕直流。再看那些早已煙熏火燎慣了的達人們，沒那事兒一樣仍舊蹲在柴堆旁，眯着雙眼鼓着腮幫子，一口接一口地吹着火。不大功夫，蘘柴禾首先竄起了火苗，緊跟着大柴禾也被點着了忽閃忽閃的火焰越冒越多、越燒高。屋裏的煙氣因斷了根，而跐溜嘩啦散了很多。只留房頂處尚有尺許厚，翻滾着從洞開的門口上方流出、飄升、消失。在爺孃的

大嗓門兒裏，被凍得呲兒呲兒哈哈的小孩們，一個個被吸進暖和的屋裏、定在了火堆旁。 （三）童年趣事 000000素有和平村兒古靈精怪稱謂之一的黃晨，今兒個也特別地老實，不用說昨天肯定有錯在身。昨兒個下午的時候，他跟村兒上幾個年齡大點兒夥伴領着狗，去野地裏攆兔子，一不小心掉進了，被積雪埋住的水溝裏。等到被大夥兒拉出來的時候，褲腿棉鞋上的水啦啦流，襖也是陰陰地（即潮溼了），回到家時嘴脣都紫了。他爹氣得立馬賞他一頓胖揍，這還不算完，扒光衣服扔進涼被窩，並且罰他不準喫“黑嘍飯”（指晚飯）。黃晨又冷又餓，加上屁股火辣辣地疼，他躲在被窩裏嚶嚶低泣。當孃的心疼他，就偷偷地塞給他一塊兒溫溫的蒸紅薯。他一邊抽嚥着一邊嚼着，嘴裏一股半甜半鹹的味道，不知不覺地睡着了。 00000等他再一睜眼的時候，別人已經喫完午飯了。他沒敢象往常那樣撒嬌胡鬧，而是悄默聲地凌亂的穿了哥哥姐姐們勻出來的一身兒舊棉衣褲，趿拉着孃的老棉鞋下了牀。自個兒到竈間盛了一碗還溫的稠稠地紅薯玉米糊，就着自家淹的鹹菜喫了，尚覺不飽就又來了碗。“嗯，飽了”黃晨用手背抹了一把嘴咕噥道。然後，把碗筷往案板上一撂，搬了只小板凳兒，仍不敢做聲地緊挨着娘而遠離爹的那一邊坐下。此時火燒的正旺，他雙手環着娘暖烘烘的襖袖，嫩嫩的小臉就不由自主地貼在了上邊。熾熱的火堆考得一家人臉紅撲撲的，手心裏直冒兒。哥姐們前邊兒考熱了，就時不時地轉過身去烤烤後背。突然“啪”地一聲，有一塊兒火炭兒爆裂，火星四下飛濺。姊妹（在這裏習慣稱家裏所有的孩子）幾個嚇得驚叫着跳到一旁，邊雙手翻飛地撲拉着衣服，邊扭頭看後面的衣服着了沒有。黃晨爹也趕忙站起來，抖手上的、黃晨的那身兒棉衣。幸好火星不是太大，落在衣服上時就已經熄滅了。晨他爹用那雙佈滿老繭、似枯樹皮一樣的手，使勁握了握手中棉衣，又把老臉在上面捱了挨，然後劈頭扔給小晨臉帶怒色說道：”給！換上吧！下回再弄成這樣兒，看我不打折你的腿纔怪呢！“小晨給嚇了一跳，慌忙抬雙手去接。他娘恐怕棉衣掉到火堆上，也忙扭身兒攏臂去接。這一忙亂棉衣倒是接住了，手裏正納的鞋底卻掉在了火堆邊兒上。她又忙不迭地去抓鞋底，還好手快鞋底子沒事兒，只針上的線給燒斷了。她一邊兒接着線，一邊兒轉臉兒衝晨他爹嗔怪道：”你瞅你這是幹啥哩嗎、你看這弄得？！“晨他爹嘴動了動，最終什麼也沒說，站起身出去了。

在噼噼啪啪、明明滅滅的堆火中，時間又來到了黃昏。黃晨娘起身去竈臺前，把做飯的煤火搗開。立刻青煙縷縷，一股淡淡的硫磺味兒瀰漫整個竈間。她麻利的把爐盤兒蓋在火口上，煙氣便立馬被煙囪吸走了。拎起黃晨那雙已熥乾的棉鞋，”嗖“地一下撇到晨的跟前兒。此時，隨着”轟“的一聲輕響，那爐火便熊熊的燃燒起來。再稍停一會兒爐中的煤徹底着了後。小晨娘就又用火鉤挑起爐盤兒放一邊兒，然後端來已添了半鍋涼水的，中號鐵鍋坐在火口上，蓋上鍋蓋就去和麪了。等到鍋裏的水小開時，她已把麪條擀好切得。揭開蓋兒兩手抄了麪條下到滾水裏，再放點兒粗鹽、倒些菜籽油進去、扔兩疙瘩兒早已備好的芝麻葉，蓋了蓋兒，在火門兒前的小馬紮上坐等鍋開。不大功夫鍋滾了，黃晨娘再次揭開鍋蓋，右手從一淨盆兒裏，抄起一把飯勺在鍋裏推攪，一來防糊鍋二來熟得更均勻。如是者間時地翻攪上幾次，過那麼二十幾分鍾，這鍋湯麪條就熟了。晨他娘把落了滾兒的麪條鍋，端下來放在竈臺旁，一個專門兒擱鍋的鍋圈兒上，撒了蔥花滴了香油，先用最多的粗瓷花碗給當家的盛了一碗去。當她從堂屋回來時，孩子們都已各自盛了一碗兒正在火堆旁喫着呢。她也盛了碗，有滋有味兒地扒拉起來。那年月啊，如果頓頓能喫上這樣的飯，咦——這裏的人們就覺得，那已是很幸福的生活了。（因爲麪條是白麪做的）。

喫罷晚飯，大人們收拾好碗筷，已差不多七、八點鐘了。爲了節省些燈油、柴禾和電費，他們便早早地睡下了。整個村莊又迴歸了沉寂，只有那些家裏有上歲數老人的家庭，還有低低的說話聲。.因爲是雪天，地上反光致使整個夜空顯得不是那麼很黑。老人們 覺少，孩子們呢昨晚已睡夠了 ，故而呀“今兒黑兒統歡着哩”（土語：今晚可精神着呢）。於是乎，孫子孫女們就紛紛圍坐在爺爺奶奶的被窩裏，聆聽他們絮絮叨叨地講往事。儘管這些陳穀子爛芝麻的“瞎話兒”（無法考證的、也沒有底稿的故事），他們不知聽過了多少遍，但是在那個文化娛樂很匱乏的年代，這已經是他們閒暇時，很愜意的精神食糧了。就這樣在黑燈瞎火中，祖輩們不知講了多久，孫輩們也不知聽了多久，到最後都不知不覺地或靠着牀頭、或抵着脊背、或枕着大腿鼾聲一片。

“喔喔喔——“不知是誰家的公雞起的頭兒，頓時全村的報曉聲此起彼伏。雪在下了三天三夜之後，今晨終於停了。雞叫二遍的時候， 天在皚皚白雪的映襯下，已是很亮很亮了 。雖然那時有些人家已經有了座鐘，但是聽雞叫來掌握時間的習慣，一時半會兒還很難改變。風亭雪住，勤人清路，所以許多家的大人們，早早

就起來了。他們拿着木鍁、掃帚，先把院子裏的積雪攢成堆，掃出一條條通往各個屋的路。然後打開大門，各掃門前雪，個別特勤快的主兒會把門外的路也清出一段兒來。這樣的人家兒多了，整個村子外出的道路也就顯現出來了。那些東西配房是平房的戶兒，在那些活兒幹完後，還得順木梯爬到房頂上，把上面的積雪給撂到臨街的牆根兒處。當一切都收拾停當時，就又到了該喫早飯的點兒了，今兒個這頓說什麼也是不能再節省了。 000000各家由於條件不同，因此飯菜上也會有所別。一般是玉米滲兒放紅薯或紅薯乾兒的“糊塗”（粥的意思）、加白麪玉米麪或白麪紅薯面的花捲饃、再炒一鍋蘿蔔片兒或白菜段兒；次一點兒的，就喫純玉米麪或紅薯面的窩頭、弄點兒自淹的鹹菜就對付了；更窮的呢，喫稠的玉米紅薯糊兒、甚或紅薯塊兒麪湯、菜呢有時是水和的鹹辣椒麪兒、有時乾脆啥也沒有。當然並不是都這樣，有了一般肯定就有二般和特殊。比如，家裏有工人的戶，廚房裏就會有肉包子的味兒，時不時地飄出來；還有那些村幹部家的餐桌上，也是長能見到雞鴨魚肉、大米飯的，讓人眼氣得要死。黃晨他們家，由於父親眼下當着一個生產隊的小隊長，故而生活上還過得去，基本上還稍有結餘。

. 太陽已升起老高了，還不見血有要化的跡象。可能是寒冬臘月的氣溫太低，日頭看着是挺亮卻不是很毒的緣故吧。.在那個年代，廣大的農村不光物資上短缺，精神上也非常貧乏。缺書少畫的，看場電影要麼長時間等、要麼跑好遠的夜路才能看上一場；電視機在村裏幾乎沒有。即便有那麼幾家有部收音機，但也爲了省電省錢，一個月裏也是難得聽幾次。而如果哪個小孩兒，要是存有幾本兒或十幾本兒小人書的話，這個人兒便成了香餑餑。就經常會用成羣的小朋友找他玩兒，以便有機會蹭一本兒看看。 00000鬼精靈黃晨別看人兒小，怪點子孬主意可不少。在家裏蔫兒不啦嘰的，可一出了大門兒立馬變成搗蛋的主兒。這小子天生的表演材料，不但模仿能力特強，腦子還聰明好使，這也是他能夠吸引其他小朋友圍他轉的獨特之處。雖然那時候農村看電影的機會不多，可是與和平村相鄰的礦區，每年會公映幾場的，也正是這有限的戰鬥影片的素材，爲黃晨的表演天賦提供了難得的舞臺。有一回看了電影《平原游擊隊》之後，便纏着哥哥給做了一把小木槍。於是乎，就滿世界裏學“李向陽打鬼子、除漢奸“。有那麼一次，他們這一夥兒在村小學的操場上又玩出戲，碰巧趕上學校正在開大會他們的頑皮勁兒，以及惟妙惟肖的模仿，逗得師生們笑地前仰後合，會場秩序爲之一陣騷亂。沒辦法，最後只得由幾位校領導出面，一齊虎着臉把他們一幫子呵斥出去才又繼續開會。另外，他不論道聽途說的故事；還是在別人家看的連環畫內容，他都能很快地添枝加葉、繪聲繪色地，編成自己風格的”瞎話兒“講給小夥伴們聽。.久而久之，越來越多的跟他年齡差不多的小朋友願意跟着他玩。如此一來，那些沒人搭理的小孩兒們，便莫名地嫉妒起他來，總想找茬兒教訓晨一下，如今的這場大雪可算給他們提供了機會。 00000這一天快十點的時候，經常在一起玩耍的小孩兒們，已在大路邊上四隊倉庫門前，會聚成了你一幫他一夥的。只見他們有的推推搡搡嘻嘻哈哈；有的交頭接耳嘁嘁喳喳；還有幾個合起夥來在那裏堆雪人。嫉妒黃晨的那一夥，嘀咕了好一陣兒後，突然每人團了兩個雪球兒，一齊朝黃晨劈頭蓋臉地砸了過來。黃晨此時正聚精會神，給圍自己半圈兒的夥伴兒們講“瞎話兒”呢。這突來的連珠炮式的雪球兒，一下子把黃晨可給整蒙了；還有兩個大點的孩兒，趁黃晨愣怔的當兒，衝到他跟前兒把一捧學硬生生塞進黃晨的脖子裏。冰得他一級靈這纔回過神兒來，圍着聽故事的小孩兒們嚇得，呼啦一下閃到了兩邊兒，那倆賴孩子也趁勢跑開。氣急敗壞的黃晨“噌”地跳到街當間兒，哈腰抓了兩把雪就朝他們回了過去。那幫壞小子見目標更清晰了，緊跟着又是一通狂轟，接着“嗷”的一聲怪叫作鳥獸散。黃晨這夥兒的作勢追了幾步，因那些賴皮孩子已跑沒影兒了，所以他們就轉回來，忙着給小晨往外掏脖領裏的雪，然後安慰了幾句也都各自家去了。黃晨雙手攥着雪，倆眼圓瞪着淚珠在眼眶裏打轉. 後來，雖然黃晨在一個小夥伴家避了一天，並且把棉衣棉鞋也都烤乾了，可回到家仍沒躲過父親的一頓打。俗話說得好：小孩子是記喫不記打；好了傷疤忘了疼。這不昨個兒剛喫過一頓鞋底，轉過天他可就忘了。今天一早，當黃晨聽夥伴們告訴他，村南引水渠的橋眼下，凍了很多“冰龍橛子”的時候，便匆忙扒拉了兩口飯，拿了一塊兒饃可又溜出去了。 00000在記憶中，這裏的冬天，好像是一個模子裏鑄出來的一樣。一入冬就北風呼嘯、寒冷刺骨，沒幾天冰就會越結越厚。冽冽寒風再刮上個十天半月的，雪花便朵朵綻放，紛紛揚揚飄飄灑灑鋪天蓋地。只需一天的功夫，遠的山、近的野就銀裝素裹，完全一個童話世界。待到天晴雪稍融，那房檐、水眼、橋洞下0盡是冰掛。這些大大小小、粗粗細細、長長短短、形狀各異的“凍龍橛子”，是孩子們又一種極富樂趣的好玩意兒和嚼果兒。