王俊凱小學的時候，扳手腕在男生之間流行了好一陣子。
雖然媽媽千叮萬囑自己千萬不要跟同學有過多肢體接觸，無奈戰況熱烈，王俊凱看得心中癢癢，便捋着袖子坐到桌前，自信爆表的跟對桌人高馬大的小胖子道，“放馬過來！”
小胖子笑得不屑，肥肉擠得眼睛都看不見，內心OS王俊凱也太高估自己的能力了吧。
……
……
最後小胖子的手，骨折了。
那個冬天王俊凱回憶不太起來了，充其量只能回憶起一股子撲鼻的消毒水味兒。
站在醫院的過道裏鞋尖蹭地，媽媽彎着腰整理好他深藍色的圍巾，另一頭的小胖子哭哭啼啼地拽着石膏手被他爸爸扛過來，男人心疼地摸摸自個兒子的小胖爪，斜過眼來劈頭蓋臉就是對王俊凱一頓罵。
王俊凱聽得雲裏霧裏，當時也沒怎麼委屈。
只是覺得自己沒費多少力就把他手掰骨折了這事兒很奇怪，因爲看人家掰手腕都掰得滿頭大汗，看着辛苦極了，而他順着方向隨便一拗，就聽咯嗒一聲脆響，小胖子開始嚎啕大哭。
那天晚上回到家，王俊凱忽然抱着枕頭坐在媽媽牀邊問。
“媽，我總覺得我跟他們不太一樣。”
“跟誰？”
“別的同學。”
女人笑了笑，輕輕抹了抹男孩兒蒼白的嘴脣，轉移話題道，“小凱又低血糖了，媽媽給你泡茶喝。”
她說的茶，其實是一種鮮紅色的沖劑，有股腥味，發苦，難聞，但每次王俊凱覺得頭暈泛冷汗的時候一杯下肚就會好，有奇效。
只是那味道有點像血。
王俊凱動了動嘴巴，什麼話都沒說出口，腦子暈乎乎的差點把自己也繞了進去。
過了會兒又撓了撓頭道，“啊還有，媽，最近覺得虎牙好酸啊。”
“虎牙？”
女人愣了愣，抬起手扣住王俊凱的下巴。
他順勢張嘴，露出兩顆尖尖的虎牙，好像每天都會變得比昨日尖利狹長一些。
“很想咬東西。”王俊凱眯了眯眼睛，補充道。
女人眸光微動，鬆了手。她換上笑容，輕輕揉了揉他的腦袋，
“小凱在長牙，正常的。”