第一章 鄉村法術

　　我家在膠東半島一箇中等漁村，從村頭的石頭村志上看，是在明萬曆年間由付姓和徐姓兩位軍官帶着家眷在此定居成村。經過幾百年的變遷，村中的付姓和徐姓人家已經寥寥無幾，孫、王、於成了村裏的主要姓氏。

　　因爲我們村在改革開放前後，在當地算是富裕的村莊，所以我父母那一代，姑娘很少外嫁，大部分都嫁在本村。我媽媽也不例外，由村裏赤腳醫生做媒，嫁給了我父親。據媽媽說那時她沒有主見，是姥姥拿的主意。我爺爺家窮，父親長得又有些矮小，本來是找媳婦的困難戶，但赤腳醫生只憑一句話就打動了我姥姥。

　　赤腳醫生說：“這村的青年誰身體好壞，我還沒個數嗎？就他從沒上我那兒打過針、喫過藥！”

　　我姥姥因爲我姥爺身體不好，遭了不少罪，結果還是落得箇中年喪夫的下場，所以她把身體健康當成了給兒子娶媳婦、給女兒找女婿的重要指標。我父親就是憑這唯一的優勢娶到了我媽。

　　我姓孫，母親姓王，是村裏的兩大主要姓氏，農村，你懂得！一個村內部婚嫁多了，各種親戚關係錯綜複雜。走在大街上和一大半的人都能扯上關係。

　　我不知道像誰，生性靦腆，走在路上看到親姑親舅都得等他們先開口，更別說那些還得用竿子量的親戚了！所以從我上學起就落得個不愛搭理人的名聲，雖然這名聲不怎麼好，但我並不在意，母親嘮叨了好幾年我也沒改過來。

　　我奶奶在我父親十幾歲就去世了，我爺爺是村裏的飼養員，雖然有自己的房子，但平時都是一個人住在村裏的飼養院裏！我從小便是由姥姥看大的，所以和姥姥特別親。姥姥有四個兒子，就我母親一個女兒，這就使得她有一大堆孫子孫女，卻只有我一個外孫。

　　俗話說物以稀爲貴，再加上我喜靜不喜動的性格，也讓姥姥省心，所以我幸運的得到了姥姥的偏愛。不似那幾個表哥，一來就是雞飛狗跳，是非不斷，姥姥一看到他們就頭疼。

　　我姥姥會扎紙，就是扎那種給去世之人燒的紙牛紙馬，紙房子之類的。生產隊解散以後，姥姥基本上就是靠搓草繩和給人扎紙生活。那時姥姥和做木匠的小舅住在一起，新蓋的八間大瓦房有三間是小舅的工作間，我一有閒暇就流連在姥姥的扎紙堆和小舅的工作間裏。

　　從小學到中學，每到手工作品徵集，我親手製作的小玩意總能被選中！雖然只得過一次鼓勵獎，但我知道，那些得一二三等獎的同學都是找父母或者哥姐幫忙做的，像我這樣全部都是自己動手做的幾乎沒有。這都得益於我平時在姥姥家裏的耳渲目染和實地操練！

　　有人說到了紙紮店看着琳琅滿目的紙紮品，總有一些陰森森的感覺，但我在姥姥家從來沒有過這種感覺。因爲那些紙紮店的東西都是提前紮好了，擺在那裏供顧客挑選，爲避免日曬褪色，窗戶都遮擋的嚴嚴實實，不透陽光，一進屋當然有一種陰森森的感覺。而我姥姥的扎紙活兒都是預定，她不會平時紮好放在那裏等人來買。而是誰有需要就提前來找她，她根據別人的要求來扎。那時我們這裏喪葬習俗還比較簡單，姥姥平時扎的都是逝者過七或者忌辰燒的一些房子、衣服、金山銀山、搖錢樹之類！

　　再加上姥姥家新蓋的瓦房窗明幾亮，陽光照在那金山銀山、搖錢樹上，金光閃閃，煞是好看！在年少的我眼中那就是藝術品！

　　我姥姥家包括小舅還有我母親對鬼神之說，佔卜之術都深信不疑！而我爺爺和我父親卻是堅定的無神論者。我從小聽姥姥講了很多鬼仙精怪的故事，有時跑到爺爺那裏玩的時候就問爺爺這世上有鬼嗎？有妖精嗎？爺爺總是對我說道：“有什麼有？誰說有，你讓他抓一個我看看！”

　　我就是在這樣矛盾的環境下逐漸長大，那時你要問我對鬼神之說的態度，我會告訴你半信半疑，半信是因爲我有時走路走到某處會莫名地感到頭皮發麻，而再走幾步這種感覺就消失了。半疑是因爲我從沒看見過什麼東西！

　　後來讓我觀念有所轉變的是我上小學的時候發生的一件事。我二伯父家放在平房上的一盤漁網丟了。我們村是漁村，漁網就是我們的生產工具，丟了當然上心。我二伯父一個朋友的老婆會一些神神叨叨的所謂民間法術，她說她可以試試看能不能找到是誰偷的。當然這些是後來聽別人說的。

　　我那時還小，應該不到十二歲。我記得當時我在家裏喫晚飯，我堂哥過來叫我，說他家有人在搞封建迷信，他爹也就是我二伯父讓我去有點事。我本身也好奇，沒問啥事就跟着堂哥來到了他家的院子。我到的時候，院子裏已經有很多人了！有大人有小孩，他們圍成一圈在看着什麼東西。

　　我堂哥說了一聲：“爹！我弟來了！”二伯父聽了從人牆中出來，把我拉了進去，指着地上的一攤物什說：“星子，你去看看，如果看出什麼東西，就告訴我一聲！”

　　我當時有些發愣，不知道這是幹什麼？就先打量了一下地上的幾樣東西，最外邊是一圈點燃的蠟燭，蠟燭中間放着一個底面朝上，篩面用的籮，現在因爲磨面技術的進步已經沒人用了。籮的下面好像也有東西，但我看不清。

　　二伯父見我愣在那就說：“星子，你蹲下從籮底往裏看！”我依言蹲下來看着籮底，旁邊有一位中年婦女，應該就是我伯父那位朋友的老婆，她說：“靠近點！”

　　我就把頭又低下去些，看向那籮底，籮底是那種篩眼極密的篩網，透過篩網我看到裏面扣着一面鏡子。那位婦女道：“盯着看，腦子不要想別的東西！”說完，她就在旁邊喃喃念起了我聽不懂的話。我盯着籮底下的鏡子，試着調整眼睛的焦距，想通過篩網看清鏡子上的影像是不是我的臉。忽然我覺得我的腦袋一漲，大腦一片空白，有種靈魂出竅的感覺，但眼睛看到的東西還能傳進大腦，我還有基本的思維能力，因爲我有喫驚的感覺，但我叫不出來！我喫驚是因爲我看到鏡子裏的影像並不是我！而是另外一個人！雖然隔着篩網看的不是很真切，但我敢肯定這是一個我不認識的人！他帶着帽子，穿着不是很整潔。當我還在努力思考這是誰的時候，我忽然感覺有人拍了我一下，把我的思緒打斷，也把我拉回了現實！