2、第 2 章

第二章：

心累的許玉姝打量住了十多年的老房子，這老院子多好啊，到兩千年後城市擴張，這套老院子又給她家算了五套拆遷房。

搬走那天，她哭的就像死去一位親人，那之後做夢都是這套老房子。

她總是夢到那好人穿着他那件破洞二股筋背心，他坐在小板凳上說，下月拿了錢就給你買袋紫羅蘭香粉吧，我看她們都買。

她就笑笑拒絕，買那個幹啥，蛤蜊油全家都能用呢。

這裏從前是菜場運輸隊的騾馬院子，現在住他們全家。這附近小孩兒跟她家小孩兒打架，一般就是說自己家是住牲口棚子，全家是喫牲口糧的。

得虧她家四個兒都不愛賣嘴，吵架沒贏過，打架沒輸過。

記憶終於開始復甦，她家這會子供應本子根本不夠喫，這四個小子喫喝拉撒全是高價的東西，養不起怎麼辦，就從身上摳唆，從嘴裏節省。

最難的時候，二林七八年沒買一件新衣裳，養活四個男孩在哪個時代都是噩夢。

物價越來越高，靠着人力去換生活就是拿命在貼補。老戴家曾經的家族歷史，就是一本寒酸史。

沒錢這件事始終籠罩在他們人生最好的時候，直至兩千年後，姐姐的兒子大陸尋親，靠着外甥的支持家裏纔開始翻身。

其實許玉姝曾也是有錢人家的孩子。

她出生在一九五五年，十二歲之前有過留學經歷的父親從事出版翻譯工作，區別於一般的翻譯，他是把華文的文學及其他類的作品，翻譯到國外去，而這份工作也來源於他與國外的，一家有華人背景的書局沾親帶故的緣由。

南洋那些地方的華人圈，是有自己的華文出版物，有自己的文化圈子，有時候他們也會看內地的東西。

父親的工作清閒體面，而她的母親活着的方式簡單而熱烈，人生只有一個怨念，就是早晚要與先生生個男丁，她喜歡湊一切熱鬧，是個時髦的小婦人。

許家祖上靠洋布起家，卻振興於官布（機織布）。

後來老人家喝多了就會嘮叨什麼毛蘭大布兩串錢，龍頭細布荷花嗶嘰……洋人，洋人有什麼了不起，上等的杭綢運出去眼睛都給他們晃瞎了，他們就是穿麻布的貨色。

老人家中年時候也跟人折騰過實業救國，卻耐不住各種勢力的盤剝祖業就沒了大半。而他最有出息的兩個兒子也都放棄學業，先後死於護國戰爭。

之後老人家就跑到南洋購買土地，由此認識了外祖家，兩家就此聯姻。

有關祖父最後的記憶，是老人家站在廊下仰頭，那四水歸堂的天空美的就像畫布，他說：“今年燕子沒回來啊，它不回來吧……”

家裏的保姆叫金桂。母親做的南洋菜家裏也不愛喫，她自是有道理的，總是抱怨材料不足，可是材料足的時候，祖父會抱怨喫咖喱就像沾屎。

他沒當着母親說，會提前躲出去。

每當桂阿姨放假的日子，家裏就如災劫，父親帶她跟姐姐去下館子，叫她最愛喫的蝦仁豆腐……桂阿姨最愛說，那蝦仁比豆腐還貴也沒個喫頭，就她嘴刁。

父親也不嫌棄，一盤子蝦仁都要挑給她。她與姐姐只喜歡喝清湯麪的湯，父親就喫剩下的兩碗沒滋味的細面，而母親最愛抱怨的話就是她挑食，可她也不喜歡拿餅子沾屎喫。

父親也有他的挑剔，每當下雨，他就會在步步錦式樣的窗欞下，躺在爺爺的搖椅上，選他自己喜歡的書讀，還強迫她們聽。

她與姐姐也不喫那套，他嘮叨他的，她們一人一本豐子愷還不斷髮出哧哧屁的笑聲。

母親那時必會說，一個個的大知識分子呦，好像只有我不讀書似的，於是她就出去找人交際，還是各種社會活動的積極分子。

許玉姝記的媽媽的味道，她總是噴香的，身上的布料顏色鮮豔，小油頭盤着，揹着小洋包，碎花裙襬飛揚，小皮鞋急促的踩在老式木地板上，她一溜煙兒就跑了。

祖父敲着柺杖對父親抱怨，你可管管她……父親就哈哈大笑，這是你們給找的，可別賴我。

再後來……祖父沒了，很多人衝進家裏讓父親交代資本家張令博，資本家女兒張文倩的下落。

張令博是她的外祖父，張文倩是她母親，她帶着姐姐回南洋那天早上說，就去看看兩月就回來的，可她們再沒回來。

再聯繫已是物是人非，姐姐許玉婷在南洋請人帶信至父親的舊單位告之，母因肝病早故，隨來信寫了聯繫地址還有三千美刀。

單位不敢做主就給許玉姝打了電報，還聯繫了僑聯，沒人知道那年許玉接到電報，雖只是簡陋的四個字，有事速來，卻嚇的她肝膽俱碎。

作爲漆黑的那一類孩子，她的膽汁早已乾涸，根本不敢承認自己家有海外關係，最後是找了理由悄悄自己去的。僑聯那邊的人很好，還帶着她把外幣換了四千七百塊的外匯兌換劵。

他們的領導甚至跟許玉姝談了一次話，說歡迎姐姐回國探親，看看家鄉的風景之類……許玉姝想都不敢想，就急匆匆就離開了。

姐姐來信沒多久，還是父親原單位發來電報，有事速來，這一次是辦父親的平反手續。

怕是父親都想不到，害他的最後成了恢復他清白的人。

世界又充滿了笑模樣，可是爸爸已經看不到了。

姐姐的命也不好，她隨母親改嫁成了拖油瓶，長大了又被繼父做主聯姻，婚後不久丈夫去世，又被母親做主再嫁，丈夫又早早去了。

那邊的街坊親族說她命硬克人，第一個夫家也將孩子早早的帶離了她，姐姐被迫遠離，最後定居於希臘。

後來許玉姝才知道，母親給姐姐找的再嫁丈夫都比她大三十一歲，這就是一場人爲的災劫，可所有的人卻怨恨姐姐命不好。

而比起姐姐身不由己的一輩子，她的那些難爲又算的了什麼？

她跟父親相依爲命，父親沒了還有戴廣林，其實她一直被保護着，也曾被人暖在手心呵護過。

作爲經歷者，許玉姝很想告訴後來的孩子們，什麼穿越，什麼重生的，你們可別回來了，不管配給你們的男人女人啥樣子，你的富足是這個時代無法想象的。

如果你真的回來了，大概你的生活也就剩下兩個作用，想跟所有人講述今後的生活，將會匍匐在地讚美這些無私的勞動者，他們與他們的父輩用自己的一生捧起了你的富足。

再後來，興許你要瘋，因爲這裏的一切人他們所做的，想的都與你格格不入。

雖然八十年代的積極向上是真的向上，而八十年代的哀傷也是真的哀傷，如今流行的傷痕文學，《我們這一代年輕人》裏寫的慕容支所面對的難，戴廣林何嘗沒有經歷過，從□□到精神他都被考驗過，可他還是娶了自己，一個漆黑的資本家後代。

許玉姝不記的她與戴廣林第一次見面時什麼時間，是爸爸隔三差五的被拖出去掛牌子批鬥，她躲在磨盤後面哭的時候？

還是那羣下鄉的知識青年，敲着千瘡百孔的搪瓷碗遠遠的看熱鬧，跟着喊喊口號的時候。

也許在進山的小路上偶爾會遇到，許玉姝不知道那羣神采飛揚的年輕人來自哪裏，心裏有的只是羨慕。

後來在一個初冬的早晨，飢腸轆轆的許玉姝在院裏看到一個窩窩頭，她沒敢喫，怕有毒。可那之後，常常在院子裏發現喫的，有時候是烤的黑不溜秋的土豆，有時候是一隻烤田鼠……田鼠味道還是不錯的。

在深秋，餓昏頭的知青攀爬在柿子樹頂上，她低頭路過，一個柿子就落在她不遠處，還摔的稀爛。

她嚇壞了，想繞行。

卻聽高高的樹椏上有人喊她：“喂！就是你，那是給你的。”

許玉姝看看柿子，又仰頭去看，那人背後有光，仿若彩霞，如世間一切光明。

她從此與光成了一家人。

時光匆匆，回城接班的接班，被推薦上學的上學，就是壞分子的孩子也要結婚，七三年戴廣林娶了許玉姝，這在當時算作十裏八鄉相當震撼人的一個消息。

這消息大到戴廣林的父親戴順智連夜乘車到鄉下，百般勸說無用，他用鐵鍬把兒子的胳膊都打折了，可戴廣林就是不回頭。

老頭走的時候說你以後別回來了，我只當沒你這個兒子。戴廣林捂着胳膊說，好。

他甚至還敢笑。

他以爲父親跟他開玩笑，天真的想不是都打過了嗎？年少輕狂不知自己把天捅了一個窟窿，虧得那時候已經是災難後期，政治氣氛漸漸寬鬆。

苦難歲月結束後，他們靠着戴廣林結拜兄弟李京哥的關係，遷了戶口到紅星菜場，戴廣林興高采烈的帶着自己兩對雙胞胎回燈泡廠的家，可父母卻沒有讓他進門。

他這才知道，家裏早就對外宣稱跟他斷絕關係了。

他們甚至還登報了。

許玉姝永遠不能忘記，在那個天氣晴好的中午，她的光抱着孩子進門對她說，媳婦，我爸我媽不要我了……

二林哭了，那是她第一次看到二林哭，也是最後一次。