第17章 考場內外

試卷發下來了。

粗糙的黃色紙張透着一股濃重的油墨味，紙很薄，能隱約看見背面的字跡。

這是1977年高考的語文卷。

第一道大題就是作文，題目再簡單不過：《難忘的一天》。

沒有材料，沒有提示，只有一個樸素的命題，等着每個人用自己的人生去填充。

陸懷民提起筆，鋼筆尖在草稿紙上懸了片刻，望向窗外。

他想起很多個“一天”。

想起六月晨霧裏河灘上的柴火爐，想起倉庫第一夜煤油燈下王老師寫下的那個“人”字，想起陳衛東在月光下說“我們讀書，不只是爲了自己”，更想起今天清晨——父親載着他，在雪地裏蹬了二十多裏路。

每一幕都清晰如昨。

但最難忘的……

陸懷民低下頭，鋼筆尖終於落在草稿紙上。

他決定寫今天。

他寫道：

“1977年冬天的這個早晨，天還沒亮，父親就騎着自行車載我去考試。雪很厚，路很滑，父親蹬得很喫力。我把臉貼在他背上，能聽見他的心跳和喘息。那一刻我想，這就是我的父親，一個普通的中國農民。他不會說漂亮話，甚至很少笑，但他用他的方式，把我送到了這個考場……”

他寫得很慢，字跡工整，一筆一劃都透着認真。

教室裏很冷，握筆的手很快凍得發僵，他不得不時常停下來呵口熱氣，搓搓手指。

但文字卻流暢地從筆尖淌出來，那些積攢了半年的情感，終於找到了出口。

“……這就是我最難忘的一天。不是因爲今天我要參加一場可能改變命運的考試，而是因爲奔赴考場的這一路，我看到了無數個和我一樣的家庭，看到了無數雙託舉的手，看到了雪地裏深深淺淺的腳印，看到了寒風中堅定的背影。

父親送我，不只是送我去考場。他送的是希望，是一個莊稼人對土地之外那個更大世界的全部想象。他知道自己可能永遠走不出那片稻田，但他希望我能。

雪還在下嗎？不，已經停了。但那條雪路，會一直留在我心裏。路上的每一個腳印，車輪碾過的每一道轍痕，父親說的每一句‘坐穩’，都會成爲我生命裏最堅實的路基。

因爲我知道，無論我將來走到哪裏，身後總有那樣一個身影——在雪地裏，在烈日下，在每一個平凡的日子裏，沉默地守護着，等待着。

這就是我的父親。這就是千千萬萬箇中國父親。

他們或許一生不曾說過‘愛’這個字，卻用最質樸的行動告訴孩子：去吧，去飛。家裏有我。

……”

寫完最後一個句號，陸懷民輕輕舒了口氣。

教室裏的溫度很低，手凍得有些麻木，但心裏卻是暖的。

其他考生大多蜷着身子，有的邊寫邊跺腳，有的把凍紅的手縮進袖口暖一會兒，再伸出來繼續寫。

陸懷民忽然想起前世看過的一幅老照片：1977年高考考場，考生們穿着臃腫的棉衣，圍巾裹得嚴嚴實實，但眼睛都緊盯着試卷，那種專注幾乎能穿透時光。

現在，他成了照片裏的人。

這種感覺很奇妙。就像站在歷史的長河邊，親眼看見那些曾經在書本裏讀到的瞬間，在自己身上重現。

作文寫完了，整張卷子也很快答完了。

語文卷子難度並不大，至少對陸懷民來說是這樣。

那些課文背誦，那些語法分析，都是他這半年反覆練習過的。

“還有十五分鐘。”監考老師的聲音打破寂靜。

陸懷民檢查了一遍試卷。姓名，考號，答案。確認無誤後，他合上試卷，靜靜等待。

鈴聲響起。

“停筆！全體起立！”

所有人站起來。有人還在最後一刻匆忙地寫着什麼，被老師嚴厲制止。

試卷被收走了。

陸懷民看着自己的卷子被疊進那一摞試卷裏，心裏湧起一種說不出的感覺——那薄薄的幾張紙，承載着他半年的汗水，一個家庭的希望，一個時代的轉折。

陸懷民把鋼筆仔細套上筆帽，收進文具袋。

“同志，”旁邊座位一個戴棉帽的年輕人轉過頭，臉色有些發白，聲音帶着不確定，“作文……你寫的什麼？”

“《難忘的一天》。”陸懷民說。

“額……我知道題目，”年輕人苦笑了一下，“我寫的是去年冬天修水庫，差點凍掉腳趾頭那天……也不知道對不對路。”

“寫真實的感受，應該不會錯。”陸懷民溫和地說。

年輕人點點頭，像是得了些許安慰，又小聲嘀咕：“下午考數學……我最怕這個。”

陸懷民沒再接話，只是對他笑了笑，拿起自己的東西，隨着人流走出教室。

走廊裏頓時喧鬧起來。

壓抑了一上午的緊張、期待、焦慮，此刻都釋放出來。

認識的、不認識的，都在交流着考題和答案。

“那道默寫，‘雄關漫道真如鐵’，下一句是‘而今邁步從頭越’吧？我差點寫成‘烏蒙磅礴走泥丸’！”

“文言文翻譯‘鍥而不捨，金石可鏤’，我寫的是‘堅持不懈，金屬石頭都能雕刻穿’，對不對？”

“作文你們怎麼寫的？我寫的是第一次看見電燈那天……”

陸懷民走下樓梯，穿過人羣，朝校門口走去。

外面不知道什麼時候又開始下雪了，但操場上、校門口此時都擠滿了人。

陸懷民在人羣裏尋找父親。

父親還站在早上那個位置，自行車旁，身上已經落了一層薄雪。

“爹！”陸懷民跑過去。

父親抬起頭：“考完了？”

“嗯，語文考完了。”

“難嗎？”

“不難。”

父親點點頭，從懷裏掏出一個布包——裹了好幾層籠布，打開，裏面是兩個還溫熱的玉米餅：“趁熱喫。”

陸懷民接過，父親又問：“下午考什麼？”

“數學。”

“能行嗎？”

“能。”

簡短的對答，是父子間特有的默契。

父親不再多問，只是從車把上解下軍用水壺：“喝口水，你媽灌的紅糖薑茶。”

陸懷民接過來，壺身也是溫的。他喝了一口，甜中帶着姜的辛辣，一股暖流從喉嚨直落到胃裏。

“懷民！”就在這時有人喊。

陸懷民回頭，看見李文斌和趙援朝走過來。

李文斌的臉色不太好，但眼睛亮得驚人：“我寫完了！作文寫了整整三頁！手都凍僵了，還是停不下來！”

“感覺怎麼樣？”陸懷民問。

“說不好。”李文斌搖頭，嘴角卻帶着笑，“但至少，我把想寫的都寫出來了。”

趙援朝搓着手：“數學是我的弱項，下午……唉。”

“別想那麼多。”陸懷民拍拍他的肩，“把會做的做對，就行。”

三個年輕人站在雪地裏，互相打氣。

遠處，學校的喇叭突然響了：“各位考生請注意，食堂準備了熱水和簡餐，可以憑準考證領取……”

“走，喫飯去。”陸懷民說。

父親擺擺手：“你們去，我在這兒等。”

“爹，您也一起……”

“我不餓。”父親固執地搖頭。

陸懷民知道勸不動，只好和李文斌他們去了食堂。

食堂很簡陋，長條桌，長條凳。

每個人領到一碗白菜湯，一個窩頭。湯是清的，能看見碗底，窩頭是粗麪的，硬邦邦的。

但沒人嫌棄。大家捧着碗，小口小口地喝，珍惜每一口食物。

陸懷民看見一箇中年考生，頭髮已經花白，戴着厚厚的眼鏡，喫窩頭時掉了一桌渣，又小心地撿起來喫掉。他的手指關節粗大，是長期乾重活留下的痕跡。

還有一對男女，看起來像是夫妻，共用一個碗喝湯，你一口我一口，相視而笑。

這就是1977年的考場衆生相——有十幾歲的少年，有三十好幾的中年；有插隊多年的知青，有剛剛放下鋤頭的農民；有工人，有代課老師，也有像陸懷民這樣從田埂直接走進考場的農村青年。

他們從四面八方來，揣着不同的故事，卻奔赴同一個希望。

喫完飯回到校門口，陸懷民看見父親正在和人說話。

走近了，才發現是陳衛東。

“陳老師！”

“懷民！”陳衛東轉過身，眼鏡片上全是雪水，“考得怎麼樣？”

“還行。您怎麼來了？”

“我這兩天監考，正好中午過來看看你們。”陳衛東從挎包裏掏出幾塊薑糖，“喫這個，暖暖身子。”

又掏出一個小暖水袋，遞給陸懷民：“下午考試，把這個放在腳下，能暖和些。”

陸懷民接過暖水袋，是橡膠的，已經舊了，但洗得乾乾淨淨。

“這是我愛人用的。”陳衛東說，“她聽說你要考試，非要讓我帶來。”

“謝謝師母。”

“別謝。”陳衛東拍拍他的肩，“好好考。”

又對陸懷民的父親說：“叔，您辛苦了。”

父親搖搖頭：“不辛苦。陳老師，您才辛苦。”

兩個男人站在雪地裏，互相遞了根菸，點上，默默抽着。

雪還在下，無聲無息。

……

下午的數學考試，果然讓許多人皺起了眉頭。

陸懷民拿到試卷，快速掃了一遍。

題目不多，但覆蓋面廣，從基礎的代數幾何，到最難的圓錐曲線，都有涉及。

對普通考生來說，這確實是挑戰。尤其對那些中斷學業多年的知青，那些只有初中基礎的農村青年。

但對陸懷民來說，這些題目太簡單了。

他甚至不需要演算，看一遍就知道答案。

但他還是認真地、一步一步地在草稿紙上計算，寫過程，就像任何一個普通考生那樣。

因爲這是考試，不是炫技。

他需要儘可能地拿到高分。

做最後那道幾何題時，他停了一下。

題目確實巧妙，需要跳出常規思路。

他思索片刻，在圖上輕輕畫出三條輔助線，然後一步步推導，證明過程簡潔而清晰。

寫完後，他抬起頭。

教室裏很安靜，只能聽見筆尖劃過紙張的聲音，和偶爾的嘆息。

有的考生在抓耳撓腮，有的在咬着筆桿苦思，有的已經放棄，呆呆地看着窗外。

時間一分一秒過去。

陸懷民檢查完所有題目，確認無誤後，放下筆。

鈴聲再次響起。

數學考試結束了。

……

走出考場時，天已經暗了。

雪停了，但風更大了，吹在臉上像刀子。

陸懷民裹緊圍巾，在人羣中尋找父親和李文斌他們。

父親還在老地方，自行車旁。

這次他不是一個人——李文斌和趙援朝也在，三個人正說着什麼。

“懷民！”李文斌第一個看見他，跑過來，“最後那道幾何題，你做出來了嗎？”

“做出來了。”

“怎麼做的？我畫了兩條輔助線，還是證不出來……”

陸懷民簡單講了解題思路。李文斌聽着，眼睛越來越亮：“對啊！我怎麼沒想到第三條線！”

然後懊惱地拍大腿：“完了，這道題十分呢！”

“別想那麼多了。”趙援朝說，“考完了就是考完了。走，回家。”

幾個人一起往外走。

雪地裏，腳印深深淺淺，蜿蜒向遠方。

“懷民，”李文斌忽然說，“如果……我是說如果，我考不上，你會給我寫信嗎？”

“會。”

“那說好了。不管你在哪裏，我在哪裏，都要寫信。”

“嗯，說好了。”

趙援朝也湊過來：“我也要。”

“好，都寫。”

三個人相視而笑。

父親推着自行車走在後面，聽着他們的笑聲，嘴角也微微上揚。

……

第二天的考試，在更凜冽的寒風中開始了。

上午是理化，下午是政治。

理化是物理和化學的合卷，題目難度不算大，他答得從容，甚至有時間在草稿紙上推演幾種不同的解法。

剛交完卷，那個昨天問他作文的戴棉帽的年輕人——後來知道他叫孫國慶，就緊張地和別人對答案，聽到不同的回答時，急得直跺腳。

“陸懷民，最後那道力學的第三問，你算出的加速度是多少？”孫國慶看見他，像抓住救命稻草般跑過來。

“1.2米每二次方秒。”陸懷民說。

孫國慶的臉一下子垮了：“我算的是1.5……完了，算錯了。”

“也不一定，可能我算錯了。”陸懷民安慰他。其實他知道自己是對的，但他不忍看對方沮喪的樣子。

“但願吧……”孫國慶苦笑着搖頭，又突然問，“你報的哪？”

“科大。”

“科大？”孫國慶眼睛瞪圓了，隨即豎起大拇指，“有志氣！我……我就報了個地區師專。能考上就燒高香了。”

下午的政治是最後一科。多是關於國家政策、時事要聞和基礎理論的內容。

陸懷民答得很穩——這半年來，他不僅背熟了陳衛東整理的重點，還通過陳衛東從縣圖書館借了最近一整年的《人民日報》，從中反覆琢磨了這個時代的語言邏輯。

最後一道論述題：“結合當前實際，談談你對‘實踐是檢驗真理的唯一標準’的理解。”

陸懷民沒有寫那些空泛的口號。他想了想，提筆寫道：

“在農村，我們曾以爲鐮刀只能彎着腰用，這是多年的‘經驗’。但當我根據力學原理改良了鐮刀柄的角度後，收割效率提高了兩成。這件事讓我明白，過去的做法不一定都是真理，只有經過實踐檢驗、能真正提高生產效率和改善人民生活的，纔是值得堅持的真理……”

他寫得很樸素，但每一個字都來自這半年真實的體會。

當交卷的鈴聲終於響起，陸懷民放下筆，輕輕呼出一口氣。

結束了。

1977年的高考，就這樣結束了。

他收拾好文具，最後看了一眼考場——粗糙的木桌，斑駁的黑板，牆上貼着“向科學進軍”的標語，還有那些剛剛放下筆、神情各異的考生們。

這一切，都將成爲歷史。

走出教室時，夕陽正好。雪後初晴，天空被洗得湛藍，陽光透過梧桐枝椏，在雪地上投下長長的影子。

父親就站在那片光影裏，推着自行車，靜靜地等着。

陸懷民走過去。父親什麼也沒問，只是接過他的書包，掛上車把，然後拍拍後座：“回家。”

“嗯，回家。”