第4章 相信未來

複習小組第一次活動，就在王老師家那間簡陋的堂屋。

統共來了七個人。

除了陸懷民和曉梅，還有三個插隊的知青——兩個上海來的，一個首都來的，都在村裏待了四五年了。

另外兩個是村裏讀完高中的年輕人，一個在隊裏當記分員，一個在小學代課。

兩張方桌拼在一起，大家擠坐在四周。煤油燈不夠亮，王老師又點起幾截蠟燭。

陳衛東站在前面，手裏拿着粉筆，卻沒有黑板。

他想了想，轉身從竈膛裏摸出一塊燒黑的木炭，在牆上刷過石灰的地方寫起來。

“同志們，”他轉過身，聲音有些激動，“今天我們能坐在這裏，是因爲一個好消息：中斷了十年的高考，就要恢復了！”

屋裏很安靜，只有蠟燭燃燒的噼啪聲。

“我知道，大家白天下地已經很累了。我知道，很多人家境困難，買不起書，交不起報名費。我也知道，有人會說，咱們農村人考什麼大學，面朝黃土背朝天，老老實實種地，纔是本分。”

陳衛東頓了頓，目光掃過每個人的臉。

“但我想說，知識不是城裏人的專利，改變命運的機會，屬於每一箇中國人。現在機會來了，哪怕只有百分之一的希望，我們也要付出百分之百的努力！”

一個上海知青站了起來。他叫李文斌，戴着一副斷了腿、用膠布纏着的眼鏡。

“陳老師，”他的聲音有些哽咽，“我……我已經五年沒碰過書了。我爸媽都是教師，他們臨走前最大的願望就是我能上大學。可是這些年，我差點連字都快忘了怎麼寫了……”

他說不下去了，摘下眼鏡，用力抹着眼睛。

那個首都知青趙援朝接着說：

“我插隊的時候帶了本《鋼鐵是怎樣煉成的》，後來要求上交，但我還是偷偷留了這麼幾頁，”

他說：“那幾頁，我一直留着。有時候晚上睡不着，就拿出來看看……總覺得，字還在，書就還在，家就還在。”

趙援朝說着從懷裏掏出一個小布包，層層打開，裏面是幾片殘破的紙，上面印着模糊的字跡。

陸懷民看着這一切，心裏有什麼東西在翻湧。

前世他在圖書館查閱資料時，看到過關於1977年高考的數據，但那些冷冰冰的數字，遠不如眼前這些鮮活的面孔來得震撼。

這是被耽誤的一代，但這羣被時代裹挾的普通人，在最貧瘠的土壤裏依然渴望開花結果。

“大家別灰心。”陳衛東深吸一口氣，“從今兒起，咱們一塊兒複習。我教數學和物理，王老師教語文和政治。咱們互相攙扶着，互相鼓着勁，成不成？”

“好！”七個人的聲音匯在一起，不大，卻堅定。

陸懷民這時開口道：

“其實咱們都有底子，忘了，撿起來就是。我有個想法——咱咱們別一頁頁從頭啃書，那樣太慢。不如先把每科最要緊的公式、定理，像捋線頭一樣捋出來，背熟了、紮根了，再回頭做題。遇到卡殼的，就知道該往哪兒找補。”

這法子，在後世叫“框架式學習”。但在1977年的鄉下，聽着格外新鮮。

陳衛東想了想，點頭：“有道理！就像蓋房子，先立柱搭梁，再砌磚鋪瓦。”

“那……怎麼整理呢？”曉梅小聲問。

陸懷民拿起鉛筆，在草紙上邊畫邊說：

“比方說數學，核心就幾大塊：代數、幾何、三角函數。代數里關鍵是方程和函數，幾何裏重點是三角形和圓……”

他開始在草紙上畫思維導圖——當然，他畫得很樸素，只是一個簡單的樹狀圖。但即便如此，這種系統化的梳理方式，還是讓在場的人眼前一亮。

“這個好！”李文斌湊近細看，“心裏一下子就有譜了。”

“懷民，”陳衛東看着他，有些驚訝，“你這是……自己想的？”

陸懷民坦然道：“不是。以前在鎮上書店翻舊雜誌，看到有文章介紹蘇聯的學習方法，就記住了。”

這是真話——他前世確實在文獻裏看過蘇聯教育方法的研究。只不過那是幾十年後的事。

陳衛東不疑有他，反而更加欣賞：“果然，愛學習的人到哪裏都能找到方法。”

那天晚上，大家按照陸懷民的方法，開始梳理各科知識框架。

煤油燈燃盡了一盞，又添上一盞。

牆上的影子隨着火光搖曳，長長短短，像一羣在知識的迷宮中摸索的旅人。

陸懷民穿梭在他們中間，解答問題，指點思路。

他小心地控制着自己的“水平”：太簡單的題，他裝作思考一會兒再解；有難度的題，他引導對方一步步推導，而不是直接給出答案。

只有在沒人注意時，他會快速翻過書頁，目光掃過那些早已熟記於心的公式，然後合上書，繼續扮演那個“剛剛開竅”的農村青年。

活動結束已是深夜。

陸懷民送陳衛東到村口。

月光很好，把土路照得發白。

“懷民，”陳衛東推着自行車，忽然說：

“你知道嗎？我父親去世前，還在堅持寫他未完成的論文，寫他想教給學生的話。”

他停住腳步，抬頭看月亮。

“後來他走的時候，手中還拿着筆。我母親說，他最後一句話是：告訴衛東，書要讀下去。”

陸懷民默然，只覺夜風微涼，拂過臉頰。

“所以你看，”陳衛東轉過頭，眼鏡片在月光下反着光，“我們讀書，不只是爲了自己。也是爲了那些沒能讀到書的人，爲了那些把希望寄託在我們身上的人。”

陸懷民喉頭動了動，終究沒說出什麼。

“懷民，”陳衛東突然話頭一轉，“你想過沒，要是真考上了，往後學啥？”

陸懷民頓了頓。

前世他在農技站一直幹到四十多歲，通過自學拿到了在職研究生學歷，搗鼓出好些專利，最後評上了高級工程師，調到省裏的農職院當教授，沒過幾年就退休了。

現在是1977年，國家百廢待興，最需要的是什麼？

“可能……工科吧。”他說，“國家要建設，需要工程師。”

“我也是這麼想的。”陳衛東點頭，卻又道：

“但我父親生前說，一個國家，不能只有技術，還要有人文精神。他說，什麼時候我們既有強大的工業，又有繁榮的文化，那才叫真正站起來了。”

陸懷民看着月光下陳衛東認真的側臉，忽然想起前世看過的一段史料：

1977年高考，文科和理科的報考比例大約是3:7。

大多數人都選擇了“實用”的理工科，那意味着更穩妥的飯碗，更直接的報國路徑。

“也許，”陸懷民輕聲說，“我們可以都選。有人造機器，也有人去塑靈魂。”

陳衛東愣了一下，然後笑了：“你說得對。好了，快回去吧，明天還要下地。”

他騎上自行車，身影消失在月色裏。

陸懷民站在村口，久久不動。

夜風帶着稻穀的清香拂過面頰，遠處傳來幾聲犬吠，更遠處是連綿的稻田，在月光下泛着銀灰色的光。

他想起前世看過的一首詩，是詩人食指寫的詩《相信未來》：

“當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，

當灰燼的餘煙嘆息着貧困的悲哀，

我依然固執地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來。”

是的，相信未來。

在這個1977年的夏夜，在皖南的一個小村莊裏，一羣滿手老繭的年輕人，在煤油燈下，用最廉價的草紙和鉛筆，一筆一劃地寫着：

相信未來。

……

陸懷民回到家，發現父親還沒睡。

陸建國坐在堂屋的小凳上，就着煤油燈的光，在補一個籮筐。

竹篾在他粗糙的手指間翻飛，動作熟練而沉穩。

“爸。”陸懷民叫了一聲。

“嗯。”父親頭也沒抬，“鍋裏有熱水，洗洗睡。”

陸懷民去竈間舀水，發現鍋裏除了熱水，還有一個煮雞蛋。

蛋殼已經剝好，白白嫩嫩地泡在溫水裏。

他知道，這是家裏老母雞隔兩天才下一個的蛋，平時都攢着換鹽換針線。

他端着碗出來，坐在父親身邊。

父子倆沉默了一會兒。只有竹篾摩擦的沙沙聲。

“爹，”陸懷民開口，“如果有機會……我真考上了，家裏……”

“考上了就去。”父親打斷他，手裏動作不停，“家裏有我。”

“可是曉梅也想讀書。如果我走了，家裏少一個勞力，她……”

竹篾停了。

陸建國抬起頭，昏黃的燈光照着他臉上深深的皺紋。

他的眼睛看着兒子，又好像透過兒子，看着更遠的地方。

“你爺爺在的時候，”他慢慢說，“咱們村有個老先生，會認字。你爺爺想跟他學，但你太爺爺說，種地的學那玩意兒幹啥？能把地種好就不錯了。”

他把手裏的籮筐放下。

“後來打仗，老先生餓死了。臨死前，他把一本《三字經》塞給你爺爺。你爺爺不識字，可一直當寶貝留着。到我十五歲那年，他把書遞給我，說：‘建國，往後要是有機會，得認字。’”

陸懷民靜靜聽着。

“我沒趕上機會。”父親的聲音很平，聽不出情緒，“可你趕上了。曉梅也趕上了。”

他站起身，從懷裏掏出一個小布包，放在桌上。

“這是你爺爺留下的。裏面是那本《三字經》，還有……我這些年攢的，五塊四毛。你拿去，買書，報名。”

布包攤開，裏面是一本線裝舊書，紙張已經脆黃。

書上面，是一疊皺巴巴的毛票，最大的面額是一元，更多的是幾分幾角的零錢。

陸懷民的喉嚨像被什麼堵住了。

“爹……”

“睡覺。”父親吹滅了燈。

……

夜深了。

陸懷民躺在牀上，毫無睡意。

他在黑暗中睜着眼，開始系統規劃。

數學、物理、化學——這些是他的強項，複習了兩個多月，只需要熟悉一下1977年的題型和表述方式基本就可以上考場了。

當然，如果想考高分，還得再鑽研鑽研。

語文和政治得花大力氣，尤其是政治，要契合這個時代的話語體系。

英語……1977年高考不考英語，就算考，也簡單。

但他可以提前準備，這是未來的重要工具。

還有曉梅。他要在複習的同時，幫她把初中知識鞏固好，爲明年或後年的中考做準備。

還有這個剛剛萌芽的複習小組。

他可以在不露痕跡之間，將一些高效的學習法子慢慢滲透給大家：記憶的竅門，錯題的集錄，模擬的考練……

窗外，月亮西斜。

陸懷民翻了個身，手碰到枕邊的布包。

他握緊了那本《三字經》和那些毛票。

“人之初，性本善。性相近，習相遠……”

他在心裏默唸着開篇的句子，忽然想起，前世他參觀過一個改革開放紀念館。

展櫃裏就有一本類似的《三字經》，捐贈者留言說：

這是我父親留給我的唯一一本書。1977年，我帶着它走進考場。現在，我把它捐給這個時代。

……

八月初，老天爺變了臉。

接連幾場暴雨，把剛插下去的晚稻秧苗打得七零八落。

田埂上積水成窪，村裏的土路變成了泥漿河。

家家戶戶忙着挖溝排水，男人們披着蓑衣在雨裏一泡就是一整天。

陸懷民的複習節奏被打亂了。

白天要上工，晚上拖着疲憊的身子回到煤油燈下，眼皮直打架。

更叫人心裏沒着落的是，陳衛東周末來不了了——去縣城的公路有一段被山洪沖垮，自行車根本過不來。

“哥，這道物理題……”曉梅指着筆記上的力學題，眉頭緊皺。

陸懷民看了一眼，是斜面滑動問題。他本可以三句話講清楚，但他得引導曉梅。

“等等，讓我想想。”他揉着太陽穴，裝出苦思冥想的樣子，“這個滑塊……是不是要先受力分析？”

他慢慢畫圖，故意把一個分力畫錯方向。曉梅盯着看了一會兒，忽然說：“哥，這裏是不是畫反了？”

“嗯？”陸懷民裝作仔細看，“哎呀，還真是。你看，重力分解應該是這樣……”

對陸懷民來說，他已經偷偷把高中數理化全部過了一遍。但表面上，他還得維持在“三角函數剛入門”的水平。

這種割裂感，有時讓他夜裏睡不着。

……