第333章 葦名的天狗

天狗很高，但身形卻極瘦，肩上披着一件遮住肋骨蓑衣，雙手用黑色的布條纏繞住，面具下能看到他蒼白的頭髮。

“又一隻老鼠...”

嘶啞蒼老的聲音，從面具下傳出。

“打扮還真是奇怪啊...剛...

白牧將最後一顆回血糖含在舌下，任那微苦的甜味在口腔裏緩緩化開。他沒有立刻吞嚥，而是屏住呼吸，靜靜等待幻覺重新降臨——這一次，他要主動跳進去，而不是被拖進去。

視野再度模糊、拉長、扭曲，彷彿有無數細密蛛網從四面八方纏繞上來，又在即將收緊的剎那驟然繃斷。光亮刺入瞳孔，不是塔樓底層的昏暗，也不是二樓現實中的破敗石階，而是……燭火搖曳的暖黃。

他站在長桌盡頭，面前是盛着冷湯的青瓷碗，湯麪浮着一層薄薄的油光，映出他自己的倒影——蒼白，年輕，眼底卻沉着與年齡不符的審視。

這不是他的臉。

白牧低頭，看見自己身上穿着深紫色天鵝絨禮服，領口繡着金線鳶尾，袖口垂着銀鍊墜子，手指修長乾淨，指甲修剪得極短，指腹卻有一道舊疤，像是被刀鋒劃過又癒合多年。

他抬手，輕輕碰了碰桌面。

觸感真實得令人窒息：冰涼的瓷釉，木質長桌邊緣細微的鑿痕，甚至指尖蹭過一道淺淺的劃痕時，皮膚傳來微糙的摩擦感。

“歡迎回來，小少爺。”

聲音從左側傳來。

白牧側身，看見一位穿灰藍制服的女僕端着銀托盤立在身旁，低垂着眼，睫毛在燭光下投下一小片陰影。她沒看白牧，視線落在他空着的左手邊——那裏本該坐着另一個人。

“小姐還沒來。”女僕說，語調平穩，像一句陳述，又像一句提醒。

白牧沒應聲。他目光掃過整張長桌：十二個位置，七把椅子空着，五把坐着人。他們靜默如雕像，衣着華貴，面容模糊，彷彿被一層水霧籠罩，只看得清輪廓與姿態——有人執叉，有人垂首，有人微微側頸，像是在等什麼人入席。

而所有人的朝向，都對着長桌最上首的空位。

那裏鋪着暗紅絲絨坐墊，墊子中央繡着一枚褪色的家族徽記：三隻銜枝的夜鶯，翅膀交疊，喙尖指向中心一顆枯萎的玫瑰。

白牧認得這徽記。

在塔樓一樓那兩具被劈開頭骨的屍骨旁，破碎的家徽盾牌上，刻的就是這個圖案。

——貝倫霍斯特家族。

他緩緩抬腳，走向上首。

腳步聲在空曠廳堂裏異常清晰，但無人轉頭。女僕仍垂首站着，彷彿根本沒聽見他的動靜。白牧經過她身邊時，餘光瞥見她耳後有一顆痣，痣上生着一根細長的黑毛，在燭火下微微顫動。

他停在上首椅前，沒有坐下。

而是伸手，按在那枚枯萎玫瑰的刺繡上。

指尖一燙。

不是火焰灼燒的痛，而是一種被強行塞入記憶的脹痛——畫面如碎玻璃般扎進腦海：

*雨夜。馬車輪陷進泥沼，車伕嘶吼着抽打瘦馬；安娜貝裹着猩紅鬥篷坐在車廂裏，懷裏緊抱着一隻木雕夜鶯，翅膀裂了一道縫；她掀開車簾，望向遠處山丘上亮着燈火的塔樓，嘴脣無聲開合：“爸爸答應過，今晚帶我去看星星……”*

*鏡頭陡轉。塔樓三樓臥室。燭臺傾倒，火苗舔舐帷幔；安娜貝赤足站在地板上，手中匕首滴着血，地上躺着父親、母親、管家、兩位騎士、還有她剛滿十歲的弟弟——所有人喉間一道細窄血線，像被同一把刀精準割開；她低頭看着自己染血的手，忽然笑了，笑聲清脆如鈴，卻讓窗外驟然颳起狂風，吹滅所有燭火；黑暗中，她舉起匕首，對準自己左眼——*

白牧猛地抽手。

幻覺未散，但記憶碎片已如退潮般隱去。他喘了口氣，額角滲出冷汗，卻感到一種奇異的清醒——這幻覺不是隨機生成的，它是被錨定的，是某個時間點、某段情緒、某種執念反覆凝結而成的琥珀。

而此刻，他正站在琥珀的核心。

他轉身，走向右側最末的座位。

那裏坐着一個穿墨綠裙裝的少女，側影纖細，金髮挽成鬆散髮髻，一支銀簪斜插其中，簪頭是一隻展翅欲飛的夜鶯。她雙手交疊放在膝上，指節泛白，腕骨突出，像一具被精心裝扮的骸骨。

白牧在她身側蹲下，視線與她齊平。

少女的眼珠緩慢地、極其緩慢地，轉向他。

沒有瞳孔，只有一片渾濁的灰白色，如同蒙塵的琉璃珠。

但她開口了，聲音卻不是少女的，而是一種混合着無數重疊音調的低語，像風吹過百具空蕩的顱骨：

“你……不是他。”

白牧沒說話，只是靜靜看着她。

“他不會蹲下來和我說話。”她繼續道，聲音忽遠忽近，“他只會站在高處，用那種眼神……看着我，像看着一件壞掉的瓷器。”

“哪一種眼神？”白牧終於開口，嗓音沙啞得不像自己。

少女的脣角向上彎起，卻毫無笑意：“審判的眼神。”

她忽然抬起右手，那隻手在燭光下竟半透明起來，皮肉之下隱約可見森白指骨，指骨縫隙裏，鑽出幾縷黑色藤蔓，正緩緩蠕動。

“你聞到了嗎？”她問，“腐爛的味道……是從我骨頭裏長出來的。”

白牧確實聞到了。

不是幻覺裏的冷湯氣味，而是真實的、濃烈的、帶着鐵鏽與甜腥的腐敗氣息，從她袖口逸出，鑽進他的鼻腔，順着氣管一路滑入肺葉深處。

他喉結滾動了一下，卻沒後退。

“你恨他們。”他說。

少女眼中的灰白翻湧了一下，像被投入石子的死水。

“不。”她輕聲道，“我愛他們。”

白牧怔住。

“我愛他們愛到……想把他們永遠留在我的身體裏。”她抬起左手，緩緩拉開右臂袖口——

皮肉翻開，露出底下層層疊疊嵌套的骨骼：父親的指骨、母親的鎖骨、弟弟的肋骨、管家的顴骨……它們被某種黑色菌絲纏繞、縫合、拼接，組成一具畸形卻精密的骨架，在燭光下泛着幽微的磷光。

“你看，”她溫柔地說，“我把他們都修好了。”

白牧胃部一陣抽搐，卻強迫自己盯住那堆拼湊的骸骨。

不是爲了噁心，而是爲了確認——這些骨頭，是否與一樓那兩具屍骨吻合？

他數了數：父親的頭骨缺了天靈蓋，母親的盆骨左側有陳舊骨摺痕，弟弟的左腿腓骨比右腿短三分……全都對得上。

也就是說，這幻境所復現的，不是安娜貝死前的記憶，而是她死後——以怨爲壤、以恨爲種，在詛咒之力催化下，將仇人骸骨一點點挖出來、拼回去、供養起來的過程。

她不是在復仇。

她是在……重建一個家。

一個只有骸骨、沒有呼吸、永恆寂靜的家。

白牧忽然明白了亞歷山大爲何隱瞞二樓幻境。

因爲這幻境根本不是陷阱，而是一份遺囑，一份求救信號，一份被扭曲到極致的、求被理解的吶喊。

殺死她，就能解除詛咒。

可解除詛咒之後呢？

這座島會恢復生機，農夫變回農夫，老鼠迴歸地穴，沼澤巫婆消散於晨霧——而安娜貝，將連最後這點由怨念構築的“家”，也一併焚燬。

白牧慢慢站起身。

他看向長桌盡頭那個空着的上首位置。

那裏本該坐着貝倫霍斯特伯爵。

但白牧知道，此刻真正坐在那裏的人，是亞歷山大。

那個用老鼠培育瘟疫、用毒霧壓制詛咒反噬、躲在塔樓地下室裏苟延殘喘的術士——他纔是最先發現安娜貝力量本質的人，他纔是真正讀懂這具骸骨拼圖的人。

他教給玩家“淨化之息”與“驅邪符文”，不是爲了幫他們殺女妖，而是爲了確保他們能活着走到三樓，親手點燃那把火。

因爲只有活人之火，才能燒盡幽魂之軀；而只有被“認可”的活人之火，才能讓安娜貝的怨念真正熄滅，而非潰散成更危險的詛咒風暴。

亞歷山大要的，從來不是女妖的死亡。

而是她的安息。

白牧摸向腰間。

他沒取火符，也沒拔劍。

而是抽出一張皺巴巴的紙——那是他在船艙底層的鐵箱裏找到的，夾在一冊《星相觀測手札》中，紙頁泛黃，字跡被水漬暈開大半，只勉強辨認出幾行：

> ……貝倫霍斯特血脈具星軌共鳴之質，幼女安娜貝尤甚。其夢常引北辰微光，故伯爵命建觀星塔，欲借天象鎮其躁鬱……

> ……然塔成之日，夜鶯盡死於巢，羽落如雪。醫師言其體有異香，近者三日不思飲食……

> ……昨夜，其夢囈曰：“他們把星星釘在我眼睛裏了。”

> ……今晨，觀星鏡碎，鏡面裂痕如蛛網，中心一點血漬，狀若玫瑰……

白牧將這張紙輕輕放在少女膝上。

紙頁觸到她裙襬的瞬間，燭火猛地爆燃，一朵金紅色火苗騰起，卻不灼人，反而散發出淡淡的、類似幹玫瑰與雪松混合的香氣。

少女低頭看着那張紙，灰白眼珠裏的混沌漸漸沉澱，竟浮現出一絲近乎茫然的溼潤。

“……星星？”她喃喃道。

白牧點點頭，聲音很輕：“你夢見的星星，一直都在。”

他沒說謊。

在塔樓三樓真正的觀星室內，那面早已碎裂的青銅鏡背面，用硃砂寫着一行小字——是他白天潛入時發現的，被灰塵覆蓋，幾乎無法辨認：

> “致我唯一會發光的女兒：縱使大地腐爛，羣星永垂汝睫。”

署名：E.B.

埃德加·貝倫霍斯特。

白牧沒告訴任何人。

包括煙雨、閒者、鐵骨……甚至他自己，也是直到此刻，才真正讀懂這句話的分量。

那不是臨終懺悔，而是一封遲到了二十年的、未能寄出的信。

安娜貝的手指微微蜷起，碰了碰那張紙。

紙頁無風自動，緩緩飄起，懸停在半空，像一片將落未落的秋葉。

燭火隨之搖曳，光影在牆壁上拉長、變形，勾勒出另一幅畫面——不再是長桌宴席，而是一座小小的、鋪着羊毛地毯的兒童臥室。壁爐裏柴火噼啪作響，窗臺上擺着三隻木雕夜鶯，其中一隻翅膀裂了縫，被細細的金線縫合。

牀上，十歲的安娜貝正抱着那隻修補好的夜鶯入睡，臉頰粉潤，睫毛在燭光下投下蝶翼般的陰影。

白牧知道，這是幻境的底層，是所有怨念尚未滋生前的原點。

也是……唯一能真正“解除詛咒”的地方。

他沒有拔劍，沒有唸咒，沒有點燃火符。

他只是伸出手，輕輕覆在少女冰涼的手背上。

體溫傳導的剎那，整座幻境開始崩解。

燭火一盞接一盞熄滅，長桌化爲塵埃，賓客身影如墨滴入水般暈散。牆壁剝落，露出後面粗糲的石磚，天花板塌陷，露出上方漆黑的樓梯井——那是通往三樓的真實路徑。

而少女的身體，正一寸寸變得透明。

她看着白牧，嘴脣開合，聲音已不再重疊，清澈得像山澗初融的雪水：

“謝謝你看懂我的拼圖。”

白牧點頭：“它很漂亮。”

她笑了笑，那笑容終於有了溫度，像冬日裏第一縷照進塔樓的陽光。

然後，她的身形徹底消散，化作無數細碎光點，如星塵升騰，穿過屋頂裂縫，湧入夜空。

同一時刻，塔樓外，整座島嶼的毒霧突然劇烈翻湧，如被無形巨手攪動，繼而發出一聲悠長、悲愴、彷彿來自遠古巨獸胸腔的嘆息——

霧氣開始退散。

不是被驅逐，而是……主動退場。

白牧轉身，走向樓梯。

他沒有回頭。

因爲身後，煙雨、鐵骨、閒者他們正陸續從幻覺中甦醒，揉着眼睛，困惑地環顧四周——在他們視角裏，剛纔只是短暫失神，彷彿眨了下眼，二樓就從破敗廢墟變成了明亮宴會廳，又眨眼變回原樣。

沒人記得那張紙，沒人記得少女，沒人記得長桌盡頭那個空着的座位。

只有白牧知道，詛咒的源頭，並非仇恨，而是被長久掩埋的、無人簽收的愛。

他踏上第一級石階，腳步聲在空曠塔樓裏迴盪。

三樓。

觀星室。

那面碎裂的青銅鏡，正靜靜躺在角落，鏡面朝上，裂痕中央，一點暗紅血漬，在月光下幽幽反光——

像一朵永不凋謝的玫瑰。