第68章 誰寫的？真是害人精！（二合一）

他放下蒲扇，用裁紙刀仔細裁開信封。先抽出信，是兩頁寫得密密麻麻的紙。

信裏，司齊言辭恭敬又懇切，彙報了這兩個多月如何“閉門造車”，如何“戰戰兢兢，如履薄冰”，如何“草成此篇”，最後是“懇請先生撥冗斧正，學生翹首以盼”雲雲。

“還‘草成此篇’？看這厚度，怕不是‘砌成長城’嘍。”金絳笑着搖搖頭，但心裏那份好奇和隱隱的期待，像小鉤子似的，把他從論文的枯燥裏拽了出來。他放下信，拿起那疊沉甸甸的稿紙。

首頁，《少年派的奇幻漂流》幾個字，讓他眉頭一挑。

名字有點怪，帶着點洋氣，又有點童話的味道。

他調整了一下坐姿，就着窗外透進來的、被梧桐葉濾得斑駁的光，看了起來。

這一看，就入了神。

蒲扇忘了搖，續的茶水也忘了喝。

從派的多倫多大學宿舍，到印度朋迪榭裏的動物園，再到那艘緩緩沉沒的“齊姆楚姆”號貨輪……他的呼吸，不知不覺跟着那艘小小的救生艇，在無垠的太平洋上起伏。

他手裏捧着手稿，神情專注而認真，窗外的蟬鳴聲嘶力竭，但在金絳聽來，卻成了襯托書頁翻動聲的背景樂。

這部《少年派的奇幻漂流》，他從未讀過，如此寫作的寓言故事，文字間透着一股野性的靈氣和深沉的悲憫，像一塊磁石，牢牢吸住了他的目光。

“好！好啊！好啊……”金絳渾濁的眼睛裏閃爍着久違的光彩。

他已經很久沒有讀到如此樸素卻酣暢淋漓的文字了，每一個字都像是敲在他心坎上。

然而，就在他讀到高潮迭起之處，身體裏的老朋友??那該死的頸椎和腰椎??突然發難了。

“嘶……”一股尖銳的刺痛從脖子根部竄向後腦，腰椎也像是被什麼東西狠狠釘住了一般。

金絳的眉頭擰成了疙瘩，手中的稿紙微微顫抖，額頭上滲出細密的冷汗。

他不得不把書放下，痛苦地靠在椅背上，閉目養神。

這時，門“吱呀”一聲被推開。

金絳的老伴兒提着茶壺走了進來，裏面是涼好的菊花茶，正要給他續杯，一看桌上未動的茶杯，再一眼就看到了丈夫扭曲的神情。

“我說老金，又犯倔了？”老伴兒把茶杯放在桌上，語氣裏帶着三分責備七分心疼，“我都說了多少次了，這個年紀了，不能像年輕時候那樣熬，這書又跑不了，明天再看不行嗎？”

金絳睜開眼，看着老伴兒那張佈滿歲月痕跡卻依然溫柔的臉，像個做錯事的孩子一樣，連連點頭：“哎哎，聽你的，聽你的。這就出去走走，活動活動筋骨。”

他聽話地站起身，把稿紙合上，甚至緊緊鎖在了書桌抽屜裏，彷彿這樣就能切斷自己的念想。

他穿上拖鞋，慢悠悠地踱步出了家門。

老伴兒看着他的背影，嘆了口氣，搖搖頭去廚房忙活了。

金絳在林蔭道上溜達了一圈，吹着傍晚的微風，那股鑽心的疼痛確實緩解了不少。

可他心裏卻像被無數只貓爪子在抓撓。

他越想越坐立難安，腳步也變得輕快起來。

沒走兩圈，他便像做賊似的，匆匆忙忙地溜回了家。

“喲，回來這麼快？”老伴兒正在擇菜，看到他去而復返，有些驚訝。

“溜達完了，舒服了。”金絳嘴上答應着，眼睛卻不由自主地瞟向那個放稿紙的抽屜。

他一邊敷衍着老伴兒的嘮叨，一邊快步走到書桌前，拉開抽屜，一把抓起了那沓厚厚的稿紙，三步併成兩步，重新坐回那張吱呀作響的藤椅上，迫不及待地翻到了剛纔中斷的那一頁。

老伴兒看着他這副魂不守舍的樣子，實在忍不住了，走過來輕輕拍了一下他的肩膀，嗔怪道：“你這是何苦呢？這書裏有金子還是有銀子？把你魂都勾走了？”

金絳頭也不抬，含糊地應了一聲：“魂兒勾不走，不在書上，在家裏。”

老伴兒聞言，夕陽餘暉中皺紋密佈卻溫柔的臉上，染上了蜜糖般的甜色。

“哎呀，休息一會兒再看，你怎的如此不愛惜自己的身體呢？”

“好些了，已經好些了！”

老伴兒嘆了口氣，又實在心疼他剛纔的痛苦，便繞到他身後，伸出那雙粗糙卻有力的手，開始替他按摩頸椎和後背。

“哎，這裏疼不疼？我給你揉揉。你說這寫書的人也是，寫得這麼讓人上癮幹嘛？害得你連身體都不顧了。”老伴兒一邊用力揉捏着僵硬的肌肉，一邊試圖用話題吸引他的注意力，“這到底寫得啥呀，真有那麼好看？”

起初，金絳還能配合地“嗯”兩聲，或者嘟囔一句“寫得是人性的掙扎”。

但隨着劇情的推進，他整個人又沉浸在了那個虛構的世界裏。他的呼吸變得平穩，眼神卻死死盯着紙面，對外界的感知緩緩被切斷了。

老伴兒在後面揉了半天，發現金絳一點反應都沒有。

她探頭一看，金絳正讀到動情處，眼角竟然微微泛紅，嘴裏還唸唸有詞，完全沉浸在小說中，早已把身後的妻子忘得一乾二淨。

老伴兒看着丈夫那副癡迷的樣子，手上的動作停了下來。

她輕輕搖了搖頭，目光落在了那沓攤開的稿紙上，嘴裏小聲嘟囔着，那語氣裏滿是無可奈何的埋怨：“這寫書的人，真是個‘禍害’……”

就在這時，金絳無意識地“嘖”了一聲。

卻是他讀到了老虎理查德?帕克在救生艇上那驚心動魄又荒誕詭異的共存，讀到那座白天是樂園、夜晚是墳場的食人島。

當讀到派講述兩個版本的故事，並問出“你喜歡哪一個？”時，他摘下眼鏡，揉了揉酸澀的眼角，長長舒了口氣。

窗外，天色不知何時已染上暮靄。

金絳把最後一頁稿紙輕輕放下，沒有立刻說話。他就那麼靜靜地坐着，電風扇在身後嗡嗡地轉，把他的白髮吹得微微顫動。

他的食指在稿紙上無意識地敲着，抬頭看向窗外，天空中層疊的雲霞美的讓人窒息，他看着這景色，眼裏心裏都被這景色充滿了。

是驚歎，是激賞，還是一種“果不其然”的欣慰。

“了不得……”他喃喃自語，聲音很輕，卻帶着沉甸甸的分量，“這小子，真給他闖出一條野路子來了。這哪裏是寓言，這分明是……是給成年人的、關於信仰和生存的宏大寓言。好一個‘奇幻漂流’，漂的是海，問的是心啊。”

他想起在長春，自己對司齊的評價，“三年五載，或有所成”。現在看來，何須三五年？

這後生，分明是憋着一股勁，要把天捅個窟窿瞧瞧！

自己那點微不足道的鼓勵和照拂，竟像一顆火星，落進了一堆早就備好的乾柴裏。

他心裏高興，忍不住又拿起稿子，翻到幾處做了記號的地方反覆品味。

正琢磨着，門外傳來熟悉的腳步聲和爽朗的笑語：“金老，我來蹭杯涼茶喝！這鬼天氣，熱煞人哉！”

來人是邱國英。

“國鷹啊，來得正好！”金絳眼睛一亮，像得了什麼稀世寶貝急於示人的老小孩，連忙招手，“快進來，快進來！涼茶管夠，不過你先看看這個！”

邱國英被他這熱切勁弄得一愣，一邊搖着從桌上撿來的蒲扇猛扇，一邊笑道：“金老，什麼好東西，看把您激動的？莫不是淘到了什麼古籍孤本？”

“比那些老古董有意思多了！”金絳把桌上那疊稿紙小心地推過去，手指點了點標題，“看看，一個小朋友寫的。長春會議上見過的，那個海鹽的司齊。”

“司齊？”邱國英不用想，就記起來了，記憶猶新吶，這小子可是狠狠考驗了他和金老的眼光。“這小子真寫出東西了，看金老的意思是不錯？”

“何止不錯啊！”

“不會吧？真有這麼好，我不信！”

“你看看就知道了，你看着，我去給你倒茶。”

“這怎麼好勞煩金老呢？”

“哎，跟我客氣什麼？坐着！”

“嘿，我倒要看看這小子到底寫了什麼，能得您如此高的評價！”

邱國英依言拿起稿紙，起初神色還有些隨意，心想金老是不是有些提攜後進心切了。

可看着看着，他搖扇子的手慢了，臉上的隨意漸漸褪去，被專注和訝異取代。

房間裏安靜下來，只有電風扇的嗡嗡聲，和邱國英偶爾翻動稿紙的沙沙聲。

不一會兒。

金絳把茶杯放在桌上，也不催他，自顧自地品着那杯早已涼了的茶，他躺在藤椅上，揉着脖頸，輕輕捶打着後背。

出去溜達了一圈回來，天色已然徹底暗了下來。

他看向邱國英的臉，捕捉着他表情的細微變化??邱國英身體放鬆，眉頭卻緊鎖，臉上神情分外認真。

時間一點點過去，邱國英終於抬起頭，長長地、深深地吸了口氣，又緩緩吐出，彷彿剛從一個漫長而驚心動魄的夢境中歸來。

他看向微笑的金絳，眼神複雜，有震驚，有欽佩，也有一絲難以置信。

“金老……”他嗓子有點幹，端起旁邊那杯涼茶一飲而盡，才道，“這……這是那司齊寫的？就那個喜歡‘談情說愛’的小夥子？”

“如假包換。”金絳笑眯眯的，帶着點“看吧，我沒說錯吧”的得意。

“了不得，真了不得……”邱國英喃喃道，手指戀戀不捨地摩挲着稿紙的邊緣，“這構思，這氣魄，這寓意……哪裏像個二十郎當歲年輕人寫的東西？漂流的豈止是太平洋，這分明是在理性和信仰、文明和獸性、故事和真相之間走鋼絲啊！最後這一問‘你喜歡哪個故事’，簡直是……神來之筆，也是誅心之問。”

他放下稿紙，看向金絳的目光裏充滿了歎服：“金老，我現在是真心佩服您的眼光了。長春那會兒，您跟我說‘這小子是塊料，三五年或有所成’，我還覺得您是不是鼓勵過頭了。好傢伙，這才幾個月？這哪是‘或有所成’，這分明是石破天驚啊！您這看人的功夫，比孫悟空的火眼金睛還厲害！”

金絳等來了期待已久的答案，樂了。

大樂！

他哈哈大笑，搖着蒲扇，滿是皺紋的臉上舒展開來，像秋日盛開的菊花：“我也是瞎貓碰上死耗子，想着年輕人有想法，總要給點機會。誰知道這小子不鳴則已，一鳴……嘿，這是要衝天啊！”

“這小夥子除了好色，沒有啥大的缺陷！”

“咳咳，這叫君子好逑！”

邱國英連連點頭，“對對，好色，不、好逑！好逑！”

金老頓了頓，收斂笑容，正色道：“國鷹，這稿子，你怎麼看？”

邱國英沉吟道：“毫無疑問，這是篇傑作，放諸當代文壇，也是非常獨特的一份，尤其是寫作方式非常先鋒。不過……”他微微蹙眉，“篇幅不短，風格也獨特，宗教氛圍濃厚，還是國外的事情，恐怕得找個有魄力、有眼光的雜誌社，否則吧，一般的文學刊物，未必會發。”

“我也是這麼想。”金絳點點頭。

兩人就着昏黃的燈光，又熱烈地討論起稿子裏的細節，越說越興奮。

窗外的夜色濃的化不開，弄堂裏飄起飯菜的香氣，誰家收音機裏傳來咿咿呀呀的江南小調。

金絳聽着邱國英的話，目光又落到那疊《少年派的奇幻漂流》的稿紙上。

薄薄的紙張，此刻在他眼中，卻彷彿有了千鈞之重，承載着一個年輕靈魂最磅礴的想象，和最執拗的追問。

他想起司齊信裏那句“或僥倖不負期待”，不由得微微一笑，在心裏輕聲說：

“小子，你這哪裏是‘不負期待’。你這分明是，給了我們這些老傢伙，一個天大的驚喜啊。”

……

九月的海鹽，暑氣像被一隻無形的手慢慢抽走，早晚的風裏開始帶上梧桐葉的乾燥氣息，拂過文化館老舊的窗欞，沙沙的，像某種輕柔的絮語。

院子裏的桂花樹還未到盛放的時候，只枝椏間醞釀着星星點點的、米粒大小的花苞，空氣裏卻已隱隱約約，浮動着一絲極淡的、清甜的預感。

司齊從傳達室王大爺那裏接過那封薄薄的信時，指尖觸到信封的邊角，竟覺得微微有些涼意。

是了，秋天了。

信封是常見的牛皮紙，右下角是熟悉的、清秀中帶着一絲爽利筆鋒的地址和落款??“陶惠敏緘”，郵戳上的日期是八月下旬，從杭州輾轉而來。