第30章 不建議閱讀，不建議模仿，不建議參考，三不建議

從文化館出來，天色已近黃昏。

司齊拎着在省城買的幾樣東西??兩斤西湖龍井茶、五斤西湖藕粉，還有一塊給堂妹司若瑤的淡紫色真絲絲巾（在百貨商店看到時，覺得這顏色很配她），朝二叔司向東家走去。

司向東家就在文化館後面的職工家屬院裏，一排排紅磚樓房，家家戶戶窗臺上都晾着衣服。

司齊走到二樓最裏面那一家，敲了敲門。

門“吱呀”一聲開了，繫着圍裙的二嬸廖玉梅探出頭，一看是司齊，臉上立刻笑開了花：“哎喲！小齊來了！快進來快進來！正唸叨你呢！老司，小齊來了！”

司齊走進屋，把東西放在門口的櫃子上：“一點杭州的龍井茶，二叔他愛喝茶。西湖藕粉，杭州特產，絲巾是給若瑤的。”

“你看你這孩子！來就來，還買什麼東西！亂花錢！”廖玉梅嘴上埋怨着，眼裏的笑意卻藏不住，尤其是聽到“二叔他愛喝茶”，更是喜上眉梢。

她最近在教育局，可沒少聽同事誇她這個侄子有出息，連帶着她臉上都有光。

司向東正坐在客廳的藤椅上看報紙，鼻樑上架着眼鏡，聽到動靜，只是從眼鏡上方抬了抬眼皮，哼了一聲：“嗯，來了？”語氣平淡，聽不出喜怒。

他放下報紙，順手拿起司齊放在桌上的茶葉，眯着眼看了看標籤，又不動聲色地放了回去。

這個小動作沒逃過司齊的眼睛。

“二叔。”司齊叫了一聲，在旁邊的木沙發上坐下。

“嗯。”司向東應了一聲，摘下眼鏡，揉了揉眉心，這才正眼打量司齊。

見他精神頭還行，臉色稍霽，但語氣還是帶着慣常的敲打：“杭州徐編輯看重你，是你的運氣，也是你的責任。文學這條路長着呢，要沉得住氣，耐得住寂寞。我看你回來這幾天，也沒見你踏實坐下來寫點新東西，整天不是泡圖書館就是街上晃盪。年輕人，有時間多看看書、練練筆是正理，別把心思都放在閒逛上。”

司齊心裏苦笑，二叔怎麼像個老媽子了？

天天嘮叨，他心裏知道這是二叔對他“閒散”的狀態不滿，只好含糊應道：“知道了，二叔。我就是在找感覺，積累點素材。”

司向東眉頭微蹙，“還是要深入生活，觀察生活，創作的來源，始終是咱們腳下的這片土地！”

他雖然爲司齊的成就自豪，但內心深處，還是更欣賞謝華那種沉穩紮實的作風，覺得那纔是長久之道。

謝華古板、嚴肅、認真，確實挺討老一輩人喜歡的，因爲謝華的價值觀和老一輩很近，年紀輕輕活脫脫就是一個老學究，一個小老頭該有的樣子。

這時，司若瑤的房門輕輕響動，她走了出來，少女身姿已見挺拔，穿着洗得發白的藍布褲子，卻熨燙得一絲不苟。她梳着兩條整齊的辮子，眉眼間有股書卷氣的清冷。她先是淡淡地叫了聲“哥”，算是打過招呼，她今年已經高二下學期了，剛開學。

她的目光掠過櫃子上的紗巾，二嬸笑道：“絲巾你哥特意買給你的，絲綢的，肯定不便宜！”

江浙產絲綢，可絲綢確實也不便宜。

絲綢被稱爲“國家的寶貝“，一年差不多要爲國家掙回十億美元，佔全國外匯的1/10。

在改革開放初期，絲綢是國家出口換取美元的拳頭產品，爲國家實行對外開放、提高對外支付能力做出了特殊貢獻。

她拿起來比劃着，罕見笑容滿面脆聲聲道：“真好看！謝謝哥！”

司齊見此，知道這個文靜高傲的堂妹是真的愛極了他送的禮物。

“你喜歡就好！”

司若瑤坐了下來，直到聽見父親提到《鐘山》和謝華，她才微微側目，看向司齊的眼神裏，閃過一絲極淡的好奇和崇拜神色。

她這個堂哥，從前在她印象裏，就是文化館裏那個能摸魚絕不幹活、能躺着絕不坐着的“閒散人員”，才華？沒看出來。

如今，好像身上的才華再也掩藏不了。

“哥，”她開口，聲音清脆，語調平穩，沒什麼波瀾，“你那篇《尋槍記》，我們語文周老師今天在課上提了。”司齊看向她，有點意外這個一向對自己冷淡的堂妹會主動提起他的作品。

司若瑤繼續道，語氣更像是在複述一個客觀事實，“周老師說，這篇小說寫法很新，很大膽。但是??”她頓了頓，模仿着老師的口吻，臉上沒什麼表情，“‘不建議同學們現階段閱讀，不建議模仿，不建議參考，三不建議，你們一定要記住了。這種意識流寫法需要極強的文學掌控力和深厚的閱讀積累，初學者盲目效仿，容易畫虎不成反類犬，把文章寫得雲山霧罩，不知所雲。’”

司齊：“？？？”

感情語文老師就會和我作對唄？

這一屆語文老師是讓我最無語的一屆。

人家語文老師不留餘力的推薦餘樺的《活着》，讓餘樺賺取大量的稿酬。

到了你這裏，好嘛，整出個三不建議！

我也有一個建議不知道當講不當講。

建議你不要建議！

司若瑤見司齊有些走神，不由好奇道：“哥，什麼叫‘意識流’？周老師……好像覺得你這寫法不適合我們？”

司齊被她問得一怔，一時不知該如何接口。

說淺了，不真實；說深了，難免有賣弄學識之嫌。

他張了張嘴，最終只化作一個無奈的淺笑。

倒是司向東點了點頭，接口道：“你們周老師是個負責任的好老師。你哥那小說，”他看了司齊一眼，“寫法是特別，不循常理，像是把人心裏的千頭萬緒直接攤開了寫。沒點閱讀底子，看着是喫力，也學不來。你們現在，先把課本上的範文嚼爛，把記敘、議論的框架搭結實最要緊。等書讀得多了，世情見得多了，自然能品出味道。”

這話說得客觀，既肯定了探索的價值，也強調了基礎的重要。

廖玉梅端着水果出來，立刻接話：“就是！若瑤，聽老師的話！課文學好是正經！你哥寫那東西，我瞅兩眼就頭暈，還是人家謝華寫的實在，一看就明白！”

司齊：“？？？”

拉踩的過於明顯了！

謝華就那麼好？

她放下果盤，臉上又堆起笑，對司齊說：“不過小齊啊，你這回可真是給家裏長臉了！今天單位好幾個領導都問我呢，誇咱們家出人才！”

司向東聽着，臉上不動聲色，心裏那點因司齊“閒逛”而起的不快，早被這實打實的“長臉”沖淡了。

他拿起蘋果：“行了，喫飯。成績是過去的，路還長。”

飯桌上，廖玉梅熱情佈菜，司若瑤的話依然不多，但偶爾看向司齊的目光裏，不再覺得這個堂哥僅僅是那個懶散的臨時工，他身上突然多了一層“作家”的模糊光環，這光環雖然不足夠耀眼，但已經有幾分讓人矚目的味道了。