講座風波過後，文化館裏的氣氛變得有些微妙。
司齊憑藉在講臺上的沉着應對，無形中抬高了自己的地位，但同時也讓謝華與他之間的競爭從暗處擺到了明面。
謝華變得更加沉默寡言，除了必要的工作交流，幾乎不與人多話，整日埋首書堆，伏案疾書。
誰都看得出來，他憋着一股勁，要拿出一篇足以證明自己、並且能壓倒司齊的“大作”。
司齊則相反，似乎並未太受這場爭論的影響。
他向二叔司向東申請了一次短期的下鄉採風，理由是“爲下一部反映農村現實的小說積累素材”。
司向東現在對這個侄子幾乎是“有求必應”，只要他肯寫、肯上進，什麼都好說，很快便批了條子，還特批了一筆小小的採風補助。
司齊要去的地方，是海鹽縣下轄的一個較爲偏遠的公社。他此行的真實目的，確實是爲了積累素材。
此次回來，他便有一種模糊的衝動。
這種衝動像社會的變革，像躁動的春風，像破土的新芽，它紮根在自己心裏，只等破土抽芽，享受雨露，茁壯成長，開花結果。
這是最好的時代，一切都是那麼欣欣向榮、同時，也是文學最好的時代。
在這翻天覆地的鉅變中，只要有一雙發現的眼睛，能夠記錄下這滄桑變化的一角，只需要記錄下這一角，或有幸成爲經典，便可以慷慨去死了。
而如今的劇變，還有什麼比農村劇變更大呢？
1982年，中央文件明確肯定了家庭聯產承包責任制，並開始着力推動其在全國範圍內的普及。
過去快兩年了，該制度應該可以見到成效了。
他感覺到了這其中蘊含着某種更深層的東西，關於丟失，關於尋找，關於在時代變遷中普通人的定位與迷茫。
他需要到真正的鄉土中去感受、去捕捉那種氣息。
就在司齊揹着簡單的行囊，蹬着自行車消失在鄉間土路上的第二天，文化館的平靜被再次打破。
這天下午，傳達室的王大爺照例分發信件。當他看到一封來自南京、信封上印着“《鐘山》編輯部”字樣的厚實信件時，眼睛頓時亮了。他記得很清楚，上次司齊收到《西湖》的來信也是這般模樣。
“謝華！謝華同志！南京來的信！是《鐘山》編輯部的！”
王大爺的破鑼嗓子再次響徹小院。
這一聲呼喊，像在平靜的池塘裏又投下了一顆石子。
剛練完功回來的陸浙生正好聽見，愣了一下，隨即露出驚訝的神色：“《鐘山》？謝華投《鐘山》了？”
辦公室裏的人紛紛抬起頭，目光齊刷刷地投向正從座位上站起身的謝華。
謝華的臉上，瞬間掠過一絲難以置信的驚喜，但很快被他強壓下去，恢復了慣常的矜持和冷靜。
他推了推眼鏡，步伐穩健地走出去，從王大爺手中接過那封信。
手指觸碰到信封的厚度時，他的心還是忍不住猛跳了幾下。
他沒有像司齊那樣當場拆開，而是對王大爺道了聲謝，便拿着信快步走回了自己的座位，彷彿那是什麼需要慎重對待的機密文件。
衆人好奇的目光已經像聚光燈一樣打在他身上。
李大姐忍不住湊過來問：“謝華，是稿子錄用了嗎？”
謝華深吸一口氣，在衆人的注視下，用裁紙刀小心地劃開信封。
裏面滑出的東西和司齊當時收到的幾乎一樣：一本嶄新的《鐘山》雜誌，一張稿費通知單，還有一封編輯的親筆信。他先飛快地掃了一眼稿費單，金額是一百二十元。
雖然遠不及司齊那四百多塊驚人，但在1984年，這已經是一筆相當可觀的收入，相當於他兩三個月的工資了。
他的嘴角微微翹起，眼角的喜意再也藏不住了。
接着，他展開那封信，仔細閱讀起來。
信是《鐘山》編輯部一位姓王的編輯寫的，字跡工整，語氣肯定：“謝華同志：您好！大作《春汛》已拜讀。小說立足鄉土，刻畫了農村青年在改革春潮中的理想與彷徨，人物形象紮實，語言質樸，體現了深厚的現實主義功底，具有積極的現實意義。經研究，決定留用，擬刊發於本刊第1期‘短篇小說’欄目。隨信寄上稿費及樣刊，望繼續賜稿！”
信的內容簡潔、務實，充滿了對一篇“合格”的現實主義作品的認可，但缺少了編輯給司齊信中那種“深感震動”、“潛力巨大”的激賞和對於藝術探索的特別期許。
然而，這對於謝華來說，已經足夠了！
《鐘山》！
這是與《收穫》、《當代》齊名的全國頂級文學刊物！
在1980年代初的中國純文學期刊版圖中，有一個公認的頂級陣營。
雖然說法略有出入，但《鐘山》始終位列前茅，通常與以下刊物齊名：《收穫》；《人民文學》；《當代》，有時還會加上《花城》，並稱“五大名旦”。無論哪種說法，《鐘山》都穩居全國文學期刊的第一梯隊。
能在這上面發表作品，本身就是一種極高的認可，是對他堅持的“正統”文學道路的有力證明！
一股巨大的、混雜着揚眉吐氣和巨大欣慰的熱流湧上謝華的心頭。
他努力控制着面部肌肉，不讓狂喜的表情顯露出來，但微微顫抖的手指和鏡片後驟然亮起的光芒，還是泄露了他內心的激動。
“怎麼樣？謝華，是不是錄用了？”趙大姐急切地問。
謝華緩緩放下信紙，環視了一下週圍期待的同事，眼角餘光掃了一眼司齊空着的座位，用一種刻意保持平靜、但帶着掩飾不住自豪的語氣說：“嗯，編輯部決定留用了。小說《春汛》發在第1期的《鐘山》上。”
“譁??！”辦公室頓時一片譁然！“《鐘山》！天哪！謝華你也太厲害了吧！”
“《春汛》？是不是你之前修改了好幾遍的那篇？”
“稿費多少？肯定也不少吧？”
“恭喜恭喜啊！這下咱們文化館可真是雙喜臨門了！”
祝賀聲、羨慕聲此起彼伏。
謝華享受着這遲來的讚譽和認可，心中積鬱多日的悶氣一掃而空。
他推了推眼鏡，語氣帶着一絲終於可以挺直腰板的意味：“主要還是作品本身要過硬。現實主義創作的路子，只要紮根生活，下苦功夫，總是能得到認可的。”
這話裏話外，明顯是在回應之前講座上那場關於“意識流”和“可讀性”的爭論，潛臺詞是：看，我堅持的道路纔是正道，纔是經得起考驗的。
消息很快傳到了司向東耳朵裏。
他先是一愣，隨即也露出了笑容。
不管怎麼說，謝華也是文化館的人才，能在《鐘山》上發表作品，同樣是給館裏爭光的大事。
他立刻來到辦公室，當衆表揚了謝華：“好！謝華同志沉得住氣，腳踏實地，終於結出了碩果！這說明什麼？說明只要我們方向正確，埋頭苦幹，就一定能出成績！大家都要向謝華同志學習！”
館裏的風向，似乎又發生了一些微妙的變化。
之前幾乎被司齊光芒完全掩蓋的謝華，此刻重新成爲了焦點。
他的成功，似乎給那些更傾向於傳統路線的同事打了一劑強心針，也讓大家對文學價值的評判標準產生了更多的討論。
陸浙生趁着沒人注意，溜到一邊，撓着頭自言自語：“好傢伙……一個《西湖》，一個《鐘山》，這倆人算是槓上了？司齊這傢伙還偏偏不在，下鄉去了……等他回來，不知道啥表情？”
就在這時，他看到“鬼鬼祟祟”的餘樺，“餘樺同志，最近可有什麼大作？”
自從餘樺的《星星》發表在《燕京文學》1984年第1期，好久都沒有反應了。
餘樺樂呵呵齜一口大黃牙，“嘿嘿，還在構思，還在構思。”
他的《竹女》和《月亮照着你，月亮照着我》已經寄往了《燕京文學》，估摸着快要有回信了，可他就是不說。
兩邊正打的熱鬧呢，他搬着板凳兒，坐在旁邊喫瓜就行了，可不願意捲入漩渦裏面去。
《鐘山》？
沒想到兩邊都打架到《鐘山》去了。
《燕京文學》距離《鐘山》還差點兒意思。
也不知道司齊會有什麼回應？
《鐘山》可不容易上啊！
估計，司齊也在頭疼吧！
畢竟，寫作有時候靈感還是蠻重要的，急不得。