第6章 編輯部的糾結

司向東激動得不能自已。

自家這個父母早逝的侄兒，終於掌握了一門能養活自己的手藝。

可當得知司齊稿子寄出二十多天杳無音信，沒有得到編輯部的回應後，他又像霜打的茄子焉了。

海鹽縣距離上海挺近的，按說稿子早就到了，回覆也應該下來了。

這麼久都沒有回覆，大概率不是什麼好消息。

按照一般的回覆時間估算，他們這邊的話，回覆時間在2-3周算是常見。

超過了這個時間段，沒有回信一般都是拒稿，因爲來稿量太大，《故事會》的編輯部，早就不再一一寄發正式的退稿信（尤其是質量明顯不行的稿件），也就是石沉大海。

司向東連忙安慰道：“別灰心，我覺得稿子挺不錯的，如果《故事會》拒稿了，咱們再投別的刊物。”

司齊也只能點頭了。

可他萬萬沒想到，在上海紹興路74號那個綠樹掩映的小院裏，他的稿子正經歷着完全不同的命運。

年輕的編輯薛寧語是這篇稿子的第一個讀者。

那天她值班處理積壓的來稿，司齊那份厚厚一疊、抄寫得工工整整的《夜半敲門聲》引起了她的注意。

開頭平平無奇，可看着看着，她就陷了進去。

稿子裏那種對筒子樓逼仄環境的描寫，對獨居女性微妙恐懼心理的刻畫，讓她後背一陣陣發涼。

下班鈴響了她都沒聽見，直到肚子餓得咕咕叫，才驚覺天都黑透了。

她捂着空空的胃，心裏又怕又激動，這稿子，邪門！但真好看！

第二天一上班，她就抱着稿子衝進了副主編蔡倩的辦公室。

“蔡姐！你快看看這個！海鹽縣一個新人投的，寫得……真好，我昨做了一宿噩夢，覺沒睡好！”

“有那麼誇張？”

“真的，這作者寫的是真好，文章的畫面感撲面而來，就是……對，身臨其境。”

“哦？那我倒要看看，文筆這麼好的稿子，少見。”

“文筆不是太好，你看了就知道了，他很擅長把故事寫得具有畫面感。”

“我都被你搞糊塗了，別急，我一會兒看！”

蔡倩是個沉穩的中年女性，她推了推眼鏡，把稿子放在桌子旁邊。

待手中的稿子看完了，已經中午了，她去食堂喫了午飯，休息了片刻。

纔拿起《夜半敲門聲》的稿子，粗看開頭，她就蹙眉，寧語誇大了，稿子哪有她說的那麼好。

然而，看着看着，她的眉頭越皺越緊。

下午到點，同事們都下班走了，她還坐在椅子上專心的看。

等到她抬頭時，愕然發現窗戶外面天徹底黑了。

她拿着稿子準備帶回家再看，可走到空無一人的樓梯口。

小說裏那段特嚇人的劇情猛地鑽進腦子，她心裏一哆嗦，竟不敢獨自下樓了。

最後，只好紅着臉返回辦公室，給家裏打了個電話，讓丈夫來接自己。

第二天，薛寧語迫不及待地問：“蔡姐，稿子怎麼樣？”

蔡倩揉了揉太陽穴，苦笑一下，“寫的是真好，太好了。就是因爲寫得太真實、太嚇人了，我才猶豫。”

“猶豫什麼？”薛寧語不解。

蔡倩有點不好意思地壓低聲音，“我昨天……都沒敢自己回家。這稿子要是登出去，得有多少女同志看了，晚上不敢出門啊？咱們是不是得考慮社會影響？”

薛寧語頓時無語。

這時，隔壁桌的老編輯成毅，號稱編輯部“膽最大”的活寶，被勾起了好奇心，“啥稿子能把咱們蔡主編嚇成這樣？拿來我鑑鑑寶！”

他一把將稿子“搶”了過去。

然後埋頭就看了起來，“嘿！這開頭鋪墊的！”“喲呵，這懸念設的！”

漸漸的他沒聲了，整個人像是被稿子吸引了全部注意力，一動不動呆坐在椅子上，只聽見“嘩嘩”的翻頁聲。

到了晌午，喫了午飯，繼續翻閱，看完最後的結局，他一拍大腿，“太絕了，原來這傢伙纔是那個跟蹤者！”

“這作者是個天才啊！絕了！有點……阿加莎?克裏斯蒂的感覺！”他把稿子還給副主編蔡倩，“這稿子必須用！這樣的人纔不能埋沒了。”

“去去去，我又沒說不用，你激動什麼啊？我這不是考慮影響嗎？等老何回來再說。”

“老何不是去京裏開會了嗎？這得好多天哩。”

“你這麼急，這稿子發出去帶來的影響，你承擔行不？”

“咳咳，還是算了吧，還是等老何吧。”

故事會的主編是何晨偉，這是一位極具市場眼光和魄力的出版家。

正是在他的領導下，《故事會》才從一本普通的文藝刊物，轉變爲一本真正意義上的“國民雜誌”，發行量飆升，成爲當時故事類刊物裏的絕對王者。

……

編輯部發生的事，遠在海鹽縣的人們自然一無所知。

隨着時間的推移，大家只知道司齊大概率投稿“失敗”了！

漸漸的，司齊投稿“遭拒”的消息不可避免的傳播出去了，什麼話都有。

“不愧是《故事會》，全國性的刊物，要求就是嚴格。”

“《夜半敲門聲》是好看，可還是達不到人家編輯部的要求。”

“《夜半敲門聲》也就那樣吧，不然，爲什麼《故事會》會瞧不上呢？”

“謝華說的對，欠缺文學性，難登大雅之堂！”

……

經歷了第一次投稿“失敗”，司齊決定重新出發，調整自己，再次寫作，再次投稿。

《故事會》是通俗文學創作的風向標，能在《故事會》上發表文章，意味着獲得了全國最廣大讀者的認可。

《故事會》投稿的失敗，讓他看清了自己，不能好高騖遠，就是寫通俗小說也不能好高騖遠。

“全國性刊物，自己的水平貌似還夠不到，咱就投省級刊物，市級刊物！這方面要向餘樺同志學習。”

餘樺就是不斷地將準備好的作品寄往一些國家級、省級、市級的文學雜誌，像《人民文學》、《收穫》這種頂級刊物投，頂級刊物退稿後，接着朝次一級的刊物投，大的不行就往小的雜誌社投，投着投着就有經驗了，投着投着就成大文豪了。

司齊並沒有被失敗打倒，他還要繼續寫，繼續投。

放棄是不可能放棄的。

難不成真的去做牙醫？

牙醫是萬萬不能幹的。

這次，他準備投省級特色刊物。

《文化娛樂》，ZJ省文化館主管主辦，1980年創刊。內容更偏向大衆文化和娛樂，包括明星軼事、影視動態，也會刊登一些輕鬆易懂的短篇故事。

《鄉土》江蘇人民出版社主辦，1981年（作爲《墾春泥》的副刊或姊妹刊出現，刊登了大量反映江蘇地區風土人情的傳奇故事，鄉土氣息濃郁。