初春的雨，總下得有些纏綿。它細密、綿軟，帶着一股沁人心脾的涼意和萬物生長的氣息，無聲地浸潤着這座古老的學校。
琴房的窗玻璃上凝着一層薄薄的水汽，窗外高大的梧桐樹新生的嫩葉被洗得油亮，在灰濛濛的天光下，綠得格外溫柔。
江臨舟剛結束一段長時間的練習，樂曲中那些複雜的裝飾音和微妙的情感層次，終於在他手下變得服帖而富有光澤。
他輕輕合上琴蓋，指尖還殘留着象牙鍵的溫潤觸感。一種平靜的疲憊包裹着他，不是過去那種榨乾一切的虛脫，而是如同春耕後的農人，看着被細緻翻整過的土地，心中充滿踏實的確信。
他推開琴房厚重的木門，走廊裏空無一人，只有遠處隱約傳來其他琴房裏流瀉出的、被雨水濾得有些模糊的樂句。空氣中混合着舊木頭、灰塵、溼泥土和淡淡鋼琴漆的味道。
就在他準備轉身離去時，走廊另一端，一扇門也被推開了。
一個身影走了出來，正低頭收攏一把還在滴水的透明雨傘。淺杏色的短風衣，領口露出一點格紋襯衫的邊角，下身是簡單的深色長裙。
不再是那件烙印在他記憶裏的藏藍色毛衣，因季節變換，換了更輕盈的春裝。
她抬起頭，用手背輕輕將頰邊一縷被水汽沾溼的髮絲捋到耳後。
目光就在這瀰漫着雨聲和琴聲的走廊裏，不期而遇。
林筱的臉上清晰地掠過一絲猝不及防的慌亂。
她的眼睛微微睜大，像是林間偶然窺見生人的小鹿，下意識地想要後退，卻又強自鎮定地停在了原地。一抹顯而易見的紅暈迅速從她的脖頸蔓延至耳根，她下意識地抿緊了嘴脣，握着傘柄的手指收緊，指節顯得有些發白。
那是一種混合了羞赧、無措，或許還有一點點被撞見般的尷尬神情。
江臨舟的心，像是被一片羽毛極輕地拂過，隨即復歸平靜。
他驚訝於自己的鎮定，那種曾讓他夜不能寐、灼燒他五臟六腑的焦躁與渴望，不知何時已沉澱爲湖底安穩的沙石。
他甚至能清晰地注意到她風衣上一顆紐扣的樣式，以及她睫毛上似乎還沾染着的、細微到近乎錯覺的水汽。
他向前走了幾步，腳步聲在空曠的走廊裏顯得格外清晰。他的聲音平和，甚至帶上了一種連自己都未曾預料到的溫和與從容：
“好久不見。”
林筱像是被這句話從某種定格狀態中喚醒，輕輕籲了口氣，那緊繃的肩膀微微放鬆下來，但眼神仍有些閃爍，不太敢長時間與他對視。
“…嗯，”她小聲應道，聲音比記憶裏似乎清亮一些，“好久不見。”
簡單的寒暄過後，是片刻微妙的沉默。
只有窗外的雨聲沙沙，以及不知從哪間琴房飄來的、反覆練習着的單調音階。
“前段時間，”
江臨舟主動開口，語氣尋常得像是在談論天氣，“好像沒怎麼在學校看到你。很忙？”他的目光落在她臉上，平靜而坦然。
林筱點了點頭，語速稍快，像是早已準備好的說辭，卻又因爲緊張而顯得有些跳躍：
“嗯，是在忙簽證的事情挺麻煩的。還有那邊學校要求的視頻面試，時間總湊不好。另外”
她頓了頓，似乎在想措辭，
“還有一個語言測試的成績要刷所以，來回跑了幾趟，在學校待的時間就很少。”
她解釋着，目光偶爾快速地從他臉上掃過，又迅速移開，落在一旁的窗框上。
“是嗎。”
江臨舟應道，語氣裏沒有探究，也沒有懷疑，只是一種淡淡的瞭然。他似乎接受了這個解釋，並未深究。
反倒是林筱，像是突然從這平淡的回應裏抓住了什麼，抬起頭，那雙總是顯得過分清澈的眼睛裏，染上了一點真實的、細微的嗔怪：
“你還好意思問？那天傍晚也不知道是誰，一副魂不守舍的樣子，後面我說的話，你肯定一句都沒聽進去吧？”
她微微鼓了一下臉頰，這個表情讓她看起來比實際年齡更小了些，也沖淡了剛纔的拘謹。
“你總是這樣，”
她的聲音裏帶上了一絲不易察覺的抱怨，卻並不真的令人難堪，
“好像活在自己的世界裏，別人都進不去。彈琴的時候是，說話的時候有時候也是。”
這輕微的、甚至帶着點親近感的指責，卻讓江臨舟感到一種奇異的、落地的真實感。
他難得地沒有生出任何防禦之心，只是脣角微乎其微地彎了一下，形成一個極淡的、幾乎算不上笑容的弧度：
“可能吧。那時候狀態不是很好。”
話題像是溪流，自然而然地順着這股力道滑開。
兩人不約而同地轉向走廊的窗戶，並肩看着窗外被雨幕籠罩的靜謐校園。
梧桐樹的葉片在雨中輕輕搖曳，遠處有學生撐着傘，快步跑過積水的地面。
他目光落在窗外被雨水洗刷得清亮的梧桐葉上，語氣平淡地提起：“接下來幾個月，行程差不多定了。先是國內的選拔賽，然後如果順利的話，下半年可能會去國外參賽兩場。”
她輕聲重複，指尖無意識地繞着圍巾的流蘇，“是唐老師安排的？”
“嗯。”他頷首，聲音裏聽不出什麼情緒，
“他說那邊的比賽環境不一樣，值得去看看。”
他頓了頓，像是解釋，又像是單純地陳述，“機會確實難得。”
她注意到他說到“唐老師”時，語氣裏那種習以爲常的服從，以及一絲不易察覺的淡然。彷彿那隻是一個既定的安排，他只需接受，並執行。
“聽起來很厲害，”她說，努力讓語氣顯得輕快，
“都是很有分量的比賽吧？”
“算是吧。”他答得簡短，似乎並不想多談賽事的細節，反而將話題輕輕帶開，“你呢？過去之後，有什麼具體的計劃？”
他的目光從窗外收回，落回她臉上，那平靜的注視讓她忽然覺得，他剛纔提起比賽，或許不僅僅是在陳述一件事，而是在與她分享一個模糊的、尚未成形的交集點，儘管隔着重洋。
“我最近也在想未來的人生規劃，”她接上話，語氣刻意調整得輕快了些，像在嘗試吹一個透明的泡泡。
“過去之後，除了主課，還想旁聽一些音樂史和藝術理論的課程。不過，”
她頓了頓，聲音裏摻進一絲切實的迷茫，那泡泡似乎微微晃動了一下，
“具體怎麼樣，還得看我在那邊適應得怎麼樣了。琴房好不好約，教授嚴不嚴，同學好不好相處。總覺得前路像是隔着一層霧，看不真切。”
她隨即甩開那點不確定，像是要抓住一件更具體、更可把握的事情來錨定自己。
“不過眼前最實際的難關總算快過了！申請的房子終於有點眉目了，在十四區，據說治安不錯，關鍵是離學校不算太遠，而且房東答應房間的隔音可以做些改造，至少以後練琴不會總被投訴了。”
可緊接着，那故作振奮的語氣又垮下來，變回了她這個年紀女孩該有的、帶着點嬌氣的抱怨：
“但找房子的過程真是折磨人，簡直是一場噩夢。你是沒看到，有些房東發來的照片，光線調得跟藝術照一樣，結果中介現場一看，窗戶對面就是一堵牆，別說練琴了，光線都暗得讓人壓抑。還有一次，說好的帶傢俱，結果房間裏就剩一張搖搖晃晃的桌子和一張鐵架牀，連把椅子都沒有，我難道要一直站着吹長笛嗎”
她皺了皺鼻子，彷彿又看到了那些令人哭笑不得的驚喜，但抱怨歸抱怨，她的眼睛裏卻閃爍着一種毋庸置疑的光亮，那是一種對即將在巴黎親手搭建新生活的興奮與期待，即便過程滿是困擾，此刻回想起來，也成了帶有甜蜜色彩的獨特體驗。
話題順勢滑向那個光怪陸離、她只在書本和電影裏見過的城市。
“對了，你聽說過‘巴黎綜合徵’嗎？”
她往前傾了傾身體，聲音壓低了些，彷彿在分享一個隱祕的發現，
“主要是說一些遊客，尤其是來自東亞的，到了巴黎之後，發現真實的巴黎和想象中那個浪漫完美的天堂不一樣??街道也許並不總是乾淨，地鐵裏可能有異味，當地人也不全都熱情友好。
巨大的失望之下，會產生劇烈的心理不適，甚至真的出現眩暈、嘔吐、抑鬱這些症狀。”
她說着，目光卻漸漸從他臉上移開，投向窗外被雨洗得發亮的梧桐新葉，眼神裏那點刻意營造的輕鬆像潮水一樣褪去，流露出底下複雜的潛流。
對陌生世界龐大的憧憬，對獨自遠行、無所依傍的隱隱畏懼，還有一絲不願承認的、害怕自己也會失望的擔憂。這些情緒交織着，讓她的側臉看起來有些脆弱。
沉默了片刻。只有雨絲敲打玻璃的細碎聲響。
她忽然轉過頭來，目光重新落回他臉上。那眼神像是在急切地尋求某種確認，又像是努力裝作這僅僅是一個稀鬆平常的趣聞，好掩蓋那絲不安。
“是不是很不可思議？就因爲一個城市和自己想得不一樣，人竟然會生理上產生那麼大的反應。”
他一直沒有打斷她，只是安靜地聽着，目光落在她被水汽濡溼、顯得格外漆黑的睫毛上。他能清晰地分辨出她語氣裏每一絲細微的顫動。
那故作輕鬆的調侃，那試圖掩藏的忐忑，以及那深處真正的渴望：渴望他說點什麼，來回應她這份飄搖的期待。
他迎上她的目光，沒有立刻給出輕率的安慰。他的平靜像一塊沉穩的基石，與她內心的波瀾形成對照。
“想象總是會更完美一些。”
他緩緩開口，聲音不高，卻帶着一種令人安心的篤實，“任何地方都是如此。比賽也是，沒去過的地方也是。”
他頓了頓，似乎在選擇恰當的詞語，
“我們總是先看見明信片上的風景，然後纔不得不去注意腳下的坑窪。但這不意味着風景不存在了。”
他稍微向前傾身，目光沉靜地看着她：
“找房子的麻煩，或許只是你遇到的第一個小坑窪。跨過去就好了。至於那些症狀”
他幾不可查地彎了一下嘴角，那幾乎不算一個笑容，卻含着一份理解，
“大概是因爲投入了太多的憧憬，像繃緊的弦。放鬆一點，允許它不那麼完美，或許會更容易發現它真實的好。”
他的話語沒有華麗的辭藻，卻像一雙沉穩的手，輕輕接住了她所有飄忽不定的情緒。
他沒有否定她的不安，而是將它視爲一種自然的反應，然後將焦點重新引向前方。
引向那個即便不完美，但依然值得期待的、真實的世界。
她望着他，眼裏的不安漸漸沉澱下去，一種更踏實的感覺慢慢浮現。
她輕輕“嗯”了一聲，低下頭，用指尖慢慢抹去窗臺上一點濺落的水痕，彷彿抹去內心最後一點猶疑。
雨勢不知不覺間變得更小了些，從連綿的雨絲變成了偶爾飄落的雨星。談話也像是走到了一個自然的間歇。
林筱忽然轉過身，正面看着他，眼神裏帶着點小心翼翼的試探，以及一種孤注一擲般的懇切。
“那個我這邊手續差不多快好了，可能下個月就要走了。“她停頓了一下，觀察着他的反應，見他依然平靜，才繼續說道，
“這個週末，要不要一起出去走走？我知道有家很安靜的咖啡館，或者就在附近公園逛逛也好。“
她似乎怕被拒絕，語速加快了些，補充道：“就當是臨走前，和朋友聚一下。畢竟以後可能很難再見了。“
最後幾個字，她說得很輕，幾乎要融進窗外殘留的雨聲裏。
江臨舟安靜地看着她。看着這個曾在他內心掀起驚濤駭浪、幾乎動搖他重生以來所有信唸的女孩，此刻就站在觸手可及的地方，帶着少女特有的羞澀和勇敢，向他發出一個簡單而純粹的邀請。
他看到了她眼中的真誠，也清晰地看到了那段已然過去的、只屬於他一個人的兵荒馬亂。此刻的她，更像是一個即將遠行的、略有交集的同學，一個朋友。
他甚至微微向後靠了靠，讓一抹清淡的、近乎疏離的笑意掛在嘴角。看，多簡單，他對自己宣告，你並不在意這個人。
她只是一個即將遠行的、略有交集的同學，一個朋友。這個詞彙被他用在心裏，輕飄飄的，沒有重量，彷彿這樣就能徹底抹去那些夜晚曾有過的、灼人的熱度。
可當他看着她微微泛紅的耳廓，聽着她努力讓語氣顯得輕鬆平常卻依然泄露出一絲顫抖時，一種極其熟悉的、細微的焦躁感，像一根看不見的絲線，猝不及防地勒進他心臟最柔軟的縫隙裏。
他迅速別開視線，將這瞬間的不適歸咎於窗外過於潮溼的空氣。
他成功地維持了表面的平靜，甚至成功地幾乎騙過了自己。唯有在他不肯深究的意識底層。
一個沉默的真相被牢牢封鎖：那場“無關緊要的喧譁”，曾如何真實地撼動過他整個世界的地基。
一種前所未有的平靜籠罩着他。他點了點頭，聲音清晰而溫和：
“好。週末我應該都有時間。”
“真的？”林筱的眼睛倏地亮了一下，像是雨後天晴時驟然從雲層後透出的陽光，那點忐忑迅速被喜悅取代，隨即她又像是意識到自己的失態，微微紅了臉，努力讓語氣變得平常，
“那…那就說定了！我晚點把具體時間地點發給你？”
“可以。”他頷首。
“那…我先走了！待會還有事要忙。”她朝他擺擺手，撐開那把透明的雨傘，腳步輕快地走進門外那片被雨水洗刷得清亮的世界裏。淺杏色的身影在綠意朦朧的盡頭漸漸變小，最終拐過一個彎，不見了。
江臨舟沒有立刻離開。
他依舊站在原地，走廊裏重歸寂靜，只有遠處斷續的鋼琴聲和更顯清晰的、屋檐滴水的嗒嗒聲。空氣裏殘留着雨水的清新，還有一種她身上帶來的、淡淡的、像是某種植物混合了洗衣液的乾淨香氣。
他深吸一口氣，那氣息涼而潤，直抵肺腑。
心中並無波瀾壯闊，亦無悵然若失，只是一種極其平靜的瞭然，像雨後的天空，澄澈而高遠。
她存在過，是真實的。她即將離開，去往一個他未曾涉足、或許也永遠不會涉足的未來，這也是真實的。
而那場發生在他內心、關於真實與虛幻、關於抗拒與貪戀、幾乎要將他撕裂的漫長海嘯，至此，終於風平浪靜，潮水退去，只留下被沖刷得格外乾淨、清晰而堅實的岸灘。