江臨舟坐在琴房，最後一遍複覈着段落。
琴鍵下的木板微微震動，整個琴房裏只餘下斷續的低音。
練了多久也沒去算，只知道天色已暗，走廊盡頭的燈在玻璃上投出一圈灰影。
這最後幾天他練得很專注。
一開始，他只是想把拍子對準。
但練着練着，音符不再是要對準的單位，而變成了一條條線索。
旋律在手指下牽引着節奏，節奏又在腦海中勾勒出結構。
他開始用身體記住這首協奏曲的走向：
哪一段需要收，哪一處要等，哪個句尾必須輕輕落下，給後面的樂隊一個緩衝的氣口。
每當某個片段順利跑完，他會停下來，不是爲了休息，而是像回看一場剛剛發生的對話。
節奏是不是太緊？推句有沒有提前？情緒能不能再放慢一點？
不是單純地練琴，而像是在反覆磨合一段交談。
讓它聽起來不費力，又有回應。
今天是排練後的第四天。
也是決賽前最後一個練琴的傍晚。
他收了手，沒急着蓋琴蓋，而是拿出錄音筆，播了一段前幾天的合奏錄音，音量調到很低，耳朵緊貼着聽。
那些厚重的絃樂層次鋪開來，他努力對照自己的入音，哪怕只是一個呼吸點，也想再判斷一次。
要記住進入的時機，不快不慢，不壓不讓。
他正盯着譜子出神，門忽然被人推開了。
江臨舟下意識抬頭。
是陳雨薇。
她今天穿得比平時隨意些，風衣下是藏藍色套頭衫和牛仔褲，發繩鬆鬆垮垮地掛在手腕上，像是剛練完琴沒多久。
她也沒想到裏面有人，在門口頓了一下。
“你練完了？”她看了他一眼。
江臨舟點頭，沒起身，只把錄音筆關了。
“你用這個？”她走進來，眼神掃過桌上的樂譜和錄音筆。
“在聽配器的層次。”他停了一下，“順便整理一下節奏感。”
陳雨薇沒說話，只靜靜地站着，像是對這間屋子裏殘留的琴音還有些遲疑。
然後她走到角落另一臺立式琴前坐下，低頭翻了翻自己的譜子。
江臨舟沒看她，但能聽見紙張的摩擦聲與她指關節輕敲琴蓋的動靜。
像是在試節奏，又像是在確認某個想法。
兩人都沒說話，琴房裏安靜得有些過分，只剩牆角風扇機殼的微響。
“你選的，是第一協奏曲？”她忽然問。
“是。”他沒回頭，只應了一句。
“我也是。”她頓了頓，又問，“你明天第幾個？”
“最後一個。”
“我排第一。”
她語氣平淡。
“之前演過這首？”
江臨舟隨口問，總覺得很久以前有些印象。
“去年校慶。”
她點頭，語氣不急不緩，“那時候還在磨細節，反而彈得很僵。”
江臨舟嗯了一聲。
“這次不一樣了。”
她頓了頓，看着地板，像是在確認自己的判斷，
“我想試試看，不去想改動，直接走一遍完整的。”
“就當它已經成型了。”江臨舟說。
“不是成型。”她抬頭，眼神很安靜，“只是覺得，有些東西，不該一直盯着改。”
他說不出話來，只是默默點了點頭。
她沒再解釋什麼，拉開門，走出去時輕聲道：
“希望明天別太吵。”
她背好琴譜包，站在門口望了他一眼：“你應該也差不多了吧？”
“差不多。”他說。
她輕輕點了點頭，像是確認了什麼，又像只是禮節性地結束對話。
江臨舟一怔。
陳雨薇卻沒繼續解釋，只擺擺手走了，背影乾脆利落。
門關上了。
房間裏只剩他一個人。
他坐在原位，手指還放在膝蓋上，像是剛纔那些話還在他耳邊迴響。
他忽然有些想笑，卻又笑不出來。
江臨舟靜坐了幾分鐘，才合上樂譜，輕輕將錄音筆收回譜包。
窗外夜色漸濃，琴房裏最後一絲夕陽消失在琴鍵之間。
他走出琴房時，走廊的燈光昏黃而安靜，腳步聲很輕，只有樓梯口處傳來模糊的琴聲。
是肖邦第二鋼琴協奏曲，極爲熟練的快速段落正在流暢地推進着，音符精確、力度均衡。
江臨舟站在走廊拐角，輕輕停了一下。
門是虛掩的，他隱約看到周明遠的身影正端正地坐在琴前，背脊筆直，手指精準而穩定地彈着。
屋內沒有開太多燈，只開了一盞檯燈，橘黃的燈光映出他臉上專注的神色。
江臨舟沒有進去，也沒有多停留。他只是輕輕呼出一口氣，內心升起一種平靜的敬意。
周明遠的技術是毫無疑問的完美，他的勤奮和自律，幾乎從未讓人看出破綻。
他可能不是那個最有靈感的，但絕對是最嚴謹的。
這種嚴謹，某種程度上，也是一種偉大的堅持。
江臨舟緩緩收回目光，轉身離開。
回到宿舍時，李銳正盤腿坐在牀上，抱着mp4看電影，嘴裏叼着半根巧克力棒，見他回來，含糊地招呼：“練完啦？”
“嗯，”
江臨舟隨手把譜包放在椅子上，“你這電影看第三遍了吧？”
“第四遍了。”李銳啃掉巧克力棒最後一口，翻了個白眼，“明天你就決賽了，不緊張啊？”
江臨舟笑着搖搖頭，倒了杯水喝了一口，聲音平靜：“不緊張。”
李銳把mp4關上，坐直了身子：“真的假的？明天可是最後決賽。”
江臨舟靠在桌邊，略一沉吟，笑了笑：“以前老想着必須改變些什麼，現在突然覺得……其實沒必要改變了。”
“啊？”李銳撓撓頭，有點沒懂。
“就是覺得挺好的，”江臨舟輕輕說道，“好好彈一場，享受一下，結果怎樣都好。”
李銳盯了他兩秒，隨即長長嘆了口氣：“兄弟，你真的變了。”
江臨舟挑了挑眉：“變好了還是壞了？”
“變得更酷了。”李銳一臉認真地點點頭，又補了一句，“有點鋼琴家的感覺了。”
江臨舟被逗樂了，輕聲道：“還早。”
李銳重新打開MP4，嘴角帶笑，目光卻是真誠的：“反正明天，好好彈吧。”
“好。”江臨舟答得很輕，卻很堅定。
窗外，校園的夜色沉靜如水。
江臨舟躺在牀上，閉着眼，卻沒有睡意。
天花板灰濛濛的，他聽得見對面宿舍傳來的翻身聲，和樓下偶爾傳來的急促腳步。
過了不知道多久，他翻了個身，輕聲問：“銳哥，你睡了嗎？”
對面立刻傳來????的動靜。
“不是，你明天不是有比賽嗎？別搞啊，不是說不緊張嗎？”李銳笑出聲，聲音帶點嘶啞。
“我不緊張。”
江臨舟望着天花板，“只是……興奮得有點睡不着。”
李銳哼了一聲：“嘴還挺硬。”
江臨舟沒說話。過了一會兒，他像是在思考，才又慢慢開口：“有點像小時候第一次比賽前的感覺。”
“你小時候也會緊張啊？”
“不是緊張。”他想了想，“是那種……想讓所有人聽見你彈琴的感覺。”
“現在還會有？”李銳的聲音低了些。
“有時候有。有時候沒有。”江臨舟停頓了下，輕聲說，“但今晚有。”
宿舍沉默了一陣。
李銳翻了個身，胳膊枕在腦後：
“我第一次比賽，還是鋼筆字比賽，拿了個校級三等獎，回家我媽還請我喫了頓烤鴨。”
江臨舟笑了，聲音幾乎聽不出來：“你媽挺好。”
“令堂也挺好。”李銳悠悠地來了一句，“不過你現在聽起來像個真正的鋼琴家了。”
“那以前像什麼？”
“像個背劇本的演員，怕說錯臺詞那種。”
江臨舟輕輕笑了一下，沒再接話。
黑暗中，兩人各自躺着，夜色彷彿也跟着安靜下來。