第1256章 影視寒冬降臨，麻花的新項目

已經多少年了？

自從周都督憑藉一系列爆款電影君臨內娛以來。

江東娛樂便從未缺席過兵家必爭的春節檔。

並且雄踞着每年春節檔的王者寶座，未嘗一敗。

這纔打出了內娛龍頭的氣概。

...

廈門康萊德酒店頂層套房的落地窗外，晨光正一寸寸漫過海平面，把整座鷺島染成琥珀色。窗簾半垂，薄紗在微風裏輕輕浮起，像一道尚未落定的餘韻。

牀頭櫃上，兩部手機並排躺着，屏幕還亮着未熄的光。一部鎖屏壁紙是《流浪地球》首映禮後臺的抓拍照——周餘棠穿着剪裁利落的黑色西裝，抬手替楊蜜繫緊耳墜，指尖離她耳垂不過半寸；另一部則停留在微博熱搜頁：#周都督救國足#高居榜首，底下跟評已破八十萬條，清一色“求您了”“跪了”“再不接手我們真要燒香拜關公了”。

浴室門被推開一條縫，水汽裹着柑橘調的沐浴露香氣漫出來。糖媽裹着浴袍走出來，髮尾滴着水，赤腳踩在地毯上，足弓繃出一道柔韌的弧線。她沒急着擦乾，反而彎腰從沙發扶手上拎起那件昨夜被揉得皺巴巴的空姐制服外套，指尖摩挲着肩章邊緣細密的金線，忽然笑了一聲：“蜜蜜，你說……範老師今早刷到這熱搜，會不會也想點開看看？”

楊蜜棠正靠在牀頭翻一份電子版《中國體育報》，聞言眼皮都沒抬，只把水杯擱在脣邊停頓兩秒，喉間滑動一下，才慢悠悠道：“她？怕是剛睜眼就在看財經頻道——愛美神昨兒收盤漲了四個點，她得數數自己賬戶裏又多了幾千萬。”

話音未落，房門傳來三聲輕叩。

不是陳寧，也不是助理，而是畢之棠本人。她沒敲第二下，徑直推門進來，浴袍帶子鬆垮繫着，露出一小截鎖骨，左手拎着兩個保溫桶，右手捏着張折了角的A4紙。

“喏，剛讓廚房燉的黨蔘黃芪烏雞湯，趁熱喝。”她把保溫桶放在茶幾上，掀開蓋子，一股溫潤藥香混着雞肉鮮氣撲面而來，“還有這個——昨晚你倆折騰太狠，我順手讓法務部擬的‘空乘服務協議補充條款’。”

楊蜜棠挑眉：“補充條款？”

“第一條，禁止在非指定航班上擅自啓用‘特需服務’模式；第二條，連續執行此類任務不得超過七十二小時；第三條……”畢之棠把紙往她眼前一晃，指尖點了點末行小字，“若因服務過度導致主演方臨時罷演、製片方單方面解約，責任由乙方自行承擔。”

糖媽噗嗤笑出聲，剛想接話，手機突然震起來。她低頭一看，臉色微變——是《燕雲臺》劇組統籌打來的。

“喂？……嗯，馬上到……對，十點半的航班肯定趕得上。”她掛斷電話，咬着下脣看向楊蜜棠，“蜜蜜，他真不跟我一塊飛？《燕雲臺》裏有場和他對手戲的重頭哭戲，導演說補拍得找狀態最對的人。”

楊蜜棠沒立刻答。她端起保溫桶，用勺子攪了攪浮着油星的湯麪，目光卻落在畢之棠剛放下的那份文件上。紙頁右下角印着江東娛樂法務部鮮紅印章，而印章旁邊，被人用簽字筆加了一行極小的字：“附：本條款自周總簽署《中國機長》特別顧問聘書之日起自動失效。”

她指尖一頓，勺子磕在桶沿發出清脆一聲響。

畢之棠正彎腰撿地上散落的絲襪，聞言直起身，髮梢甩出幾粒水珠，落進她領口深處。她沒擦，反而歪頭一笑，眼尾挑着三分狡黠：“怎麼？真想籤？”

“籤。”楊蜜棠把勺子擱回桶裏，湯麪漾開一圈漣漪，“但不是當顧問。”

畢之棠笑意微凝。

楊蜜棠掀開被子下牀，赤腳踩過冰涼的大理石地面，走到窗邊拉開窗簾。陽光轟然傾瀉，把她半邊身體鍍成暖金色。她背對着兩人，聲音卻比晨光更亮：“我要當聯合監製。”

糖媽倒抽一口冷氣。

畢之棠沉默兩秒，忽然低笑出聲，笑聲裏竟帶着點近乎欣慰的沙啞：“行啊。不過有兩個條件。”

“說。”

“第一，你得親自去民航總局走一趟，把三年前那張被吊銷的模擬機操作證重新考回來——畢竟咱們的‘中國機長’，得真能拉桿。”

楊蜜棠轉身，眸光如刃：“沒問題。”

“第二……”畢之棠踱步過來，伸手替她理了理睡衣領口，指腹不經意擦過她頸側皮膚，“今晚九點，北京首都機場T3航站樓國際到達廳。範老師包機回國，專程爲《你殺》做戛納展映預熱。她會在VIP通道口等你。”

空氣驟然靜了。

糖媽攥緊浴袍帶子，指甲掐進掌心。她知道這意味着什麼——範彬彬不會白等。她等的是回應，是姿態，是某種無需言明的宣示。

楊蜜棠卻笑了。不是那種慣常的、帶刺的冷笑，而是真正舒展開來的、近乎鋒利的弧度。她抬手，將額前一縷碎髮別至耳後，露出整張輪廓分明的臉：“好。我去接她。”

畢之棠盯着她看了足足五秒，忽而抬手，在她左耳垂上輕輕一捏：“記住，是‘接機’，不是‘迎駕’。”

話音落時，套房門再次被推開。這次是陳寧，手裏捧着個絲絨盒子，額角沁着細汗：“周總，東西送到了。按您吩咐，沒經任何中間人，直接從瑞士錶廠空運。”

盒蓋掀開，一枚鉑金腕錶靜靜躺在墨藍色絲絨上。錶盤沒有品牌logo，只在六點鐘位置蝕刻着一行極細的英文——“FOR THE PILOT WHO NEVER LOSES ALTITUDE”。

楊蜜棠指尖撫過錶盤，金屬涼意滲進皮膚。她忽然想起十年前，在橫店一個暴雨夜，她渾身溼透蹲在《仙劍奇俠傳三》片場道具車旁，看着範彬彬穿着乾爽的香奈兒套裝，踩着高跟鞋從保姆車裏下來，傘沿微微朝她這邊傾斜了三釐米。

那時範彬彬說：“小蜜，雨太大，傘太小，我們只能擠一擠。”

可後來傘越撐越大，人卻越走越遠。

現在，傘柄終於遞到了她手裏。

她扣上錶帶，鉑金貼着腕骨，沉甸甸地壓着脈搏。

“糖糖，”她轉向閨蜜，語氣溫和得近乎危險，“幫我訂張今晚去北京的機票。經濟艙就行。”

糖媽怔住：“……啊？”

“範老師坐的是灣流G650，”楊蜜棠低頭看了看新表，秒針正一格一格，穩準狠地跳着，“我坐高鐵。讓她先習慣——以後我的節奏，她得學着跟。”

畢之棠無聲鼓了三下掌。

就在這時，楊蜜棠手機震動。是工作室總監發來的緊急郵件截圖，標題加粗標紅：【突發！範彬彬工作室官宣：《你殺》戛納主競賽單元入圍，導演曹寶平攜主演出席，範彬彬將身兼製片人及藝術總監】。

附件裏還夾着一張剛出爐的戛納電影節官方海報——範彬彬一襲墨綠絲絨長裙立於蔚藍海岸，身後是戛納影節宮尖頂剪影，海報底部燙金大字：“THE KILLER IS COMING”。

楊蜜棠盯着那行字，忽然問：“老畢，你說……如果我把《流浪地球3》的開機發佈會，定在戛納閉幕式當天，會怎麼樣？”

畢之棠扯了扯浴袍帶子，懶洋洋道：“全球媒體頭條，加上範老師那張海報，得P成雙人合照。”

“那就P。”楊蜜棠收起手機，走向衣帽間，“讓視覺組現在開工。主視覺就用這張——”

她拉開衣櫃，取出一件藏青色飛行員夾克，銅釦在晨光裏泛着冷光。夾克內襯繡着極小的一行字：Jiangdong Airlines，Chief Pilot。

“告訴她，”楊蜜棠套上夾克，抬手將領口銀色徽章正了正，“我不是來接機的。”

“我是來接管航線的。”

門外，廈門港的汽笛聲穿透海風，悠長而堅定，彷彿某種古老而嶄新的號令。

同一時刻，北京首都機場T3航站樓VIP通道外，一輛黑色邁巴赫緩緩停穩。車門開啓，範彬彬踩着十釐米Jimmy Choo高跟鞋落地，墨鏡遮住大半張臉，唯餘下頜線條凜冽如刀。她抬腕看了眼表——九點零一分。

助理小聲提醒：“範姐，周總還沒到。”

範彬彬沒應聲。她只是微微仰起臉，目光掠過玻璃幕牆外鉛灰色的天空，最終停駐在遠處一架正滑行降落的東航客機尾翼上。那抹熟悉的紅藍塗裝在雲層下劃出銳利弧線，像一道不肯癒合的舊傷疤，又像一道即將撕裂長空的新閃電。

她指尖無意識撫過包袋上一枚小小的金雞獎徽章，脣角微揚。

她當然知道楊蜜棠不會來。

但正因如此，她才更要站在光裏，等那一道逆光而來的身影——

哪怕那身影最終踏着高鐵站臺的水泥地而來，哪怕那身影身後跟着整個華語電影工業的引擎轟鳴。

因爲真正的較量，從來不在頒獎臺。

而在每一次起飛前，校準航向的那零點零一秒。