今天是小年，春節還有一個星期，人們每天都在街上能看到“年味”，
路兩邊，常有平時不做買賣的人，卻只在年前這幾天，在路邊出個攤位，
雪地上，鋪就一塊大布，或直接就着地，放着一落落的、五彩繽紛的年畫，
更多的是對聯，紅紙上面用黑墨汁寫就的。大的，小的，各種字體的“褔”字，
還有隻是一條的，長長的，當地人叫“春聯”，跟北京春聯有些不同。
更讓人眼花的就是一些用彩紙剪成的小“掛旗”，
這些“掛旗”是放在對聯裏橫批的下方，長短跟橫批一邊長，
高度一般是橫批的兩倍有餘，上部分是手工剪紙字，常是些祝福的話：
“年年有餘”“恭賀新春”“新年大吉”“吉祥如意”等，
底部則在剪紙的下方，索性什麼圖案也不剪，
只是留有一些長長的彩紙裁成的流蘇，在東北的寒風裏，隨風搖曳，
倒給這些貼在門上的對聯，增添一些動感的元素，也是一種風韻。
但對於這些“掛旗”，73棟的南方眼鏡夫妻，上海下放大夫夫妻，
他們都紛紛表示，過去沒見過這東西，最東屋的老李頭來了興致：
“這掛旗又叫掛貼或者掛錢兒，那是我們滿族人年俗習慣。
你們南方來的，當然可能沒見過。清朝時候，滿族不是分八個旗嘛，
正黃旗、正紅旗、鑲黃旗等等，正、鑲共八旗。我們滿族人過年時，
要掛自己部落的旗幟，後來在漢人中過年也掛旗，
不過只是象徵性的沾上各種顏色的彩紙，剪成各種圖案就是了，
現在就是這些吉祥喜慶的吉利話兒。祈福避災唄！”
地攤上，除了這些年畫和對聯，更多的是年貨的臨時攤位，
農村裏自已家殺了年豬的，灌了血腸，一根根扎嚴實了，放在水盆裏，
再用大鍋，?了豬下水，也就是豬的內臟，其中，?四樣最爲有名。
其實這“?”本身就一種烹飪方法。先用油把食材原料炸透或兩面煎黃，
然後放進調料及湯汁，移到文火上收幹湯汁，就叫“?”。
東北人俗稱豬內臟爲“豬下水”，那這“四樣”自然是“豬下水”裏的東西：
第一樣是豬腎，俗稱豬腰子。酒館江湖裏到處有“補腎”的說法，
其實對這件事，張淑夫婦可能最瞭解一些。
由於候斌精子成活率低，導致和張淑不孕。開始的時候，尋醫問藥多年，
所以藥沒少喫，偏方祕方一定少不了。頭一個聽說的，就是常喫豬腎。
不過，後來據專業人士講，如果過多的食用動物內臟，
反倒還容易引起男性精子減少的問題，更會增加不孕的風險。
所以說豬腰子補腎的說法裏，豬腎是人強行“被賦予神奇功效的食物”，
乃至滋陰補腎、治療腰痠背痛、治療不孕不育症，只能當傳說而已。
第二樣是沙肝，就是豬脾。在東北，這東西的別名很多，豬聯貼、豬連襟，
是一個造血器官，豬連襟窄而長，顏色深紅，有時口感象豬肝，
可能就是由於這一點，纔有沙肝的稱呼吧。
至於能益脾胃，助消化倒是真實的，誰家小兒脾胃虛弱，
飲食不化，食慾減退，都用在偏方裏。
它的食用價值沒有任何爭議，口感也算不錯。是“四樣”裏必不可少的。
第三樣是豬胰子，也叫豬橫脷。
豬胰臟是不規則的，類似脂肪，但顏色灰暗，
喫起來有顆粒狀硬塊（胰島），但咬起來有嚼頭，也深受人們喜愛。
很多闖關東過來的老年人，都會用它做，“豬胰子皁”，洗手、沐浴。
這“豬胰子皁”質地細膩、除了去污、溫和，不傷皮膚外，
東北的冬天裏，小孩子常在外面玩，手凍出裂口是常事兒，
老人們便用這“豬胰子皁”治療小孩子凍壞的手。
晚上臨睡前，先把手用溫水洗上幾遍，再在裂口上多塗些“豬胰子皁”，
晚上戴上手套睡覺，第二天起來，果然裂口消失，也是有的。
第四樣，就是豬大腸。想到這大腸是裝豬糞的，很多人聽了就噁心，
所以洗的時候，人們格外小心。有些人先浸泡一晚上，
再用淡鹽水或是和醋的混合液洗，但做出來，還是有些異味，
男人喝酒時，就着它，就說：
“喫的就是這個臭味！”，
女人則直搖頭表示拒絕。東北人，發明的一種洗法，
用酸菜水浸泡，再用淘米水搓洗，大腸的異味便蕩然無存。
而這酸菜，就是東北人過冬的主要蔬菜。
是由秋天成熟的大白菜醃製發酵而成。
沒有了異味的肥腸，一定很好入菜了，但是，見過豬腸子的人，
都知道“小腸最瘦，腸頭最肥”的道理，肥腸頭部，
到處是白色的脂肪，卻是最油膩的，實在不好烹飪，
只有放在“?四樣”裏，它卻把它的油脂，發揮到了最好的作用。
況且東北人最喜歡說“喫啥補啥”，這喫肥腸，
對大腸病變，如痔瘡、便血、脫肛者有奇效。
而在凍天雪地的東北，有“十人九痔”的說法，
於是，這道香的流油的“?四樣”，
又是一道“藥膳”大菜，何樂而不爲呢？
路邊攤主，架起大鐵鍋，松木絆子柴禾烘的紅火，
裏面是一鍋油滋滋，香噴噴的“?四樣”，
恰逢路過的人羣，這味道就是聲音最高的吆喝。
來一份“?四樣”回家過小年，
存兩份“?四樣”等待過大年，
這種滋味，堪比自己家裏殺了頭豬一般解饞。
路邊攤，還有自家凍的大豆腐，叫凍豆腐，一團團的，放在案上。
凍梨，有花蓋梨，秋子梨爲主，不知爲什麼，這兩種梨凍過之後，
皮全部變黑，而放到室溫緩過後，口感卻是比鮮梨要好的多。
秋子梨咬破之後，一兜酸甜爽口的水兒，立解了正月裏的魚肉香膩，
餘下的果肉，一口一個，入口即化的感覺，
讓你從春天一直想到秋天。
花蓋梨，則是以果肉爲主，酸甜適中，偏細膩柔和，老幼皆宜。
凍梨必配有凍柿子，冬日的晚飯後，天寒地凍，出去活動的場所有限，
於是，一家人，團坐在溫曖的火炕上，來一盆緩好的凍梨和凍柿子，
無疑既滿足口感，又幫助消化積食。