吳國安到小芹家，不到十分鐘，他就後悔了，他不明白自己爲什麼當時要輕率地答應跟她來。
其實，小芹家沒有誰對他不好，小芹是非常孝順的，女婿對他很恭敬很尊敬，外孫小強對公公更是十分依戀，沾在他身上就不下來。但他還是後悔答應小芹跟她到了好家。
新城客店也就是縣政府招待所已經徹底毀了，要重建是遙遙無期，客店的所有權雖然已經早就不屬於他，他不過是裏面一個基層的員工，領一份微薄的工資，但在他內心深處，他依然把客店當成自己的家，當成自己安身立命的地方，所以不管上級安排他做什麼工作，他都會將之兢兢業業地幹好，從不敷衍了事，從不討價還價，所以，他這種主人翁的精神經常受到領導的稱讚，年年獲得先進工作者的稱號。
地震到來，家毀人亡，讓他茫然失措。妻子王春鳳爲他生兒育女，同甘苦，共患難，兩人相濡以沫，一路扶持着走到今天，早已成爲至親至愛的親人，已經是你離不開我，我離不開你。
這種夫妻親情，是老一輩人的最可寶貴的品質，表面上看，並不轟轟烈烈，絢麗多彩，而是如同春雨一般，潤物細無聲，普通得猶如樹木之與陽光，魚兒之與水，人之與空氣，平常到忽略，但是重要到不可或缺。
如今妻子突然走了，他有一種失掉了左右手的感覺，心中突然空了，如同漂在空中，虛浮得不着邊際。
如今到了小芹家，整個氣氛變和很古怪，坐着不是，站着不是，躺着不是，蹲着更不是，總之是手不知道往哪裏放，腳不知道往哪裏伸，連眼睛都不知道往哪裏看。按說自己的女兒家，就如同自己的家一樣，又有小強那麼親熱，最應該安心享受天倫之樂好了，但不行，這個接納他的新家庭的客氣，讓他感到非常壓抑，總有一種做客的感覺。
所以他現在開始掙扎，他要想辦法離開小芹家，那怕是住進政府的臨時搭建的帳蓬裏去。
過了四五天，他實在是忍無可忍了，於是對小芹說：“客店要重修，我向領導申請了，去幫着照看工地，下午就過去，以後喫住都在工地上，就不回來了。”小芹擔心道：“工地上的條件那麼艱苦，領導會安排其他的，你不要去跟着湊熱鬧。”呈國安道：“不是湊熱鬧，現在的年輕人，辦事毛毛燥燥，我是不放心。”小芹笑道：“公家的事，你操那麼多心幹什麼？爲公家**一輩子的心，還沒有操夠？我看不要去了，就在家裏好好休息，小強也離不開你。再說你的高血壓極不穩定，時高時低，你如果去工地，生活不規律，營養跟不上，如果把身體搞垮了，就不值得了。”吳國安道：“工地上的夥食還算可以，我去了每天手頭上有點事做，平時四處走一走，看一看，心情還舒暢一些。”小芹道：“媽走了，我不想你一個人孤孤單單的在外面。”吳國安道：“是去上班做事，很正常，沒有人會說閒話。”小芹道：“在工地上只能住工棚，又寒又溼，你的腿風溼那麼嚴重了，還不在家裏好好養一養？”吳國安笑道：“我每天都堅持用藥酒擦，最近控製得還比較好。”女婿在旁邊插話道：“爸爸是要發揮餘熱，是要把年輕人扶上馬，再送一程。這是對年輕人的體貼愛護，是傳幫帶的傳統品德，中央都很提倡呢。”小芹白了他一眼，道：“說這些大話幹什麼，我是擔心爸爸的身體喫不消。”吳國安道：“我先去試試，如果真的喫不消，我立即就回來。”小芹見他說得堅決，也就只好同意了。
晚上，小芹的丈夫對小芹說：“我看爸爸是因爲在我們家住着不舒服，才提出要去工地的。”小芹詫異道：“是嗎？我可是全心全意的服侍，沒有什麼地方得罪他啊。是不是你講話不注意，讓爸爸放到心裏去了？”她丈夫道：“我怎麼敢？我整天都小心翼翼，如履薄冰，就是生怕不小心讓他多心。誰知道這樣反而弄巧成拙，弄得氣氛很僵，弄得太過客氣，缺少一家人融洽隨便的氣氛，所以他當然就覺得不舒服了。”小芹道：“這樣啊。下次他回來，你就隨便一點，不要那麼僵。”她丈夫道：“那更不行，我如果隨隨便便，他會覺得缺乏尊重，那更會傷害他的自尊心。”小芹道：“左也不是，右也不是，怎麼辦纔好呢？”她丈夫道：“再想想吧，也不急在一時。”說罷走開去洗手臉，邊洗邊想，其實，小芹跟她父親說話時，經常是用不容置疑的口吻，這纔是嶽父要離開的真正原因，以後要慢慢跟小芹分析清楚，免得她得罪了人都不知道。
吳國安到工地後，每天認真幹活，盡職盡責，他本來就不喜歡多話，現在就更加沉默寡言了。下班之後，就切一碟鹹菜，剝幾顆花生，喝一杯藥酒，獨自一人默默地想心事。
他想，現在不應該再姓吳，應該改姓獨孤，搞得這麼悽慘，都是因爲沒有一個兒子的緣故。正所謂嫁出去的女兒潑出去的水，跟父親再親，她都是人家的人。有人說，老丈人與女婿天生就是仇人，就如同婆婆與媳婦永遠不共戴天一樣。有人還說，女婿就是老丈夫的假想敵，在外邊看到一個男嬰，就心想，這傢伙長大後可能會來把我的女兒帶走，所以先下手爲強，抓一把泥沙放在他的奶瓶裏，讓他喫了不消化，拉肚子。
枉自生了五朵花，卻沒有一枝可以插在自己身邊。小芹嫁給了幹部，算是幸福美滿，小芬，也就是史蒂芬，去了歐洲後，音訊全無。他也不敢主動去找，怕擔上個裏通外國的罪名，所以只好一直被動地等待，希望有朝一日老天開眼，能夠父女重逢。妻子有次還跟自己說她夢見史蒂芬有了小孩，叫做約瑟芬，他聽了好笑，外國人雖然取的名字怪，但這個“芬”字，就是一直帶在身邊。
小芳從小去了劉家，現在還叫劉小芳，他對她心裏有愧。養不知孩子是父母的過錯，雖然說情況特殊，情有可原，但說一千道一萬，吳芳變成了劉小芳，在父女兩人心裏都留下了陰影，還好看起來小芳在劉家還沒有受什麼委屈，現在成了家，兩小口也和睦，吳國安的心裏也就稍微舒緩了一些。
小滿不懂事，一直在外面鬧革命，她卻不知道，革命不能當飯喫。不過，年輕人讓她在外面喫喫苦，碰碰壁，也未嘗不是好事，她們宣講的是“不到長城非好漢”，其實就是生活所說的“不見棺材不掉淚”，等到摔了跟鬥，碰得頭破血流，拋掉豪情萬丈，帶着空空的行囊回到家中，她自然就會幡然醒悟。還有一個讓他牽掛的，就是招娣，現在叫江招娣，她果然爲江家招了兩個弟弟，分別叫江東明，江東亮。一個女孩跟繼父相處，不知道會不會尷尬，不知道她能不能承擔那種非正常家庭環境裏的壓力。
每個孩子都是他的心頭肉，每個女兒都是他的掌上明珠，雖然一個個最後都會離他而去，但是他依然坦然面對，因爲他知道這是人生的必然。
這一天，正坐在工棚門口看夕陽，街坊老王走過來，說道：“吳哥，這幾天有沒有空，想請你幫幫忙呢。”老王因跟妻子王春鳳同姓，當年就認了同宗，說是五百年前是一家，隨後兩家就走得比較近。
吳國安見老王戴着孝帕，腰上捆着麻線，趕忙站起來問：“老太太？”老王點點頭，他的母親高壽八十五了，地震時砸破了腿，在牀上躺了三個多月，終於堅持不住，撒手西去了。所以老王現在披麻戴孝。家裏有了喪事，忙不過來，於是就是找吳國安幫忙。
吳國安來到王家，見王家正在搭靈堂，正中放着一具棺材，顯然是生漆漆的，又黑又亮，這是老太太早就爲自己準備好了的壽材，家中男的跪在靈堂左邊，向前來弔唁的人致謝，女的跪在右邊，撫着棺材號，邊號邊訴說着一輩子的傷心事，旁人聽了，就像在聽一部個人悲痛史，說得是陰風慘慘，泣血錐心。
靈堂外面是剛纔鄉下請來的一隊吹鼓手，敲鑼打鼓吹嗩吶，不到半分鐘的曲調，反反覆覆的吹打，聽不出是悲傷還是歡喜，反而覺得有點熱鬧。去過北京的人回來說，國家領導人逝世了，放的音樂叫哀樂，聽了就讓人悲痛流淚，所以民間有德高望重的人建議大家辦喪事的時候，不要再像現在這樣吹吹打打，顯得不莊重不嚴肅。
當然移風易俗，非一朝一夕之功，北京有的高壽老人一百多歲去世了，他的家人子女連哀樂都不放，就放一曲大海的濤聲，或者松風，或者泉鳴，或者露滴朝花，或者雨打芭蕉。
包在頭上的孝帕，男女不同。女的如同戴着半隻口袋，把自己裝在裏面，男的是兩種包法，一種是全部纏在頭上，一種是拖出一個尾巴，拖到臀後，再用腰上的麻線綁住。這裏所謂的帕子，就是普通話裏說的“毛巾”，如說洗臉的毛巾，就叫洗臉帕，包在頭上的毛巾，就叫帕子。當地流傳一個笑話，說有一個人去北京，在街上逢人就問：“你見我帕麼？”他的帕子掉了。問到一個彪形大漢，大漢大怒，道：“老子天不怕，地不怕，我見你怕？”
這種用毛巾纏頭的方法，漢人只是辦喪事的時候才用，而周邊的苗族、布衣族、回族、侗族，則是平時都用毛巾包着頭。當地有一個繞口令：“苗子包苗帕，苗帕包苗子。”十分拗口，一般人不容易說得通順。
有人來祭拜，主人家的孝子賢孫就拄着哭喪棒對來人跪謝。來祭拜的不是一個兩個，而是一大隊，以他爲首的社會關係全部到場了，所以辦喪事時也是各種社會關係的大展示。一大隊人放着鞭炮，舉着祭仗而來。祭仗就是牀單，展開了，中間用白紙寫一個大大的“奠”字，好多小學字認識這個字，都是從這時認會的。主人家收到這麼多張牀單，堆在家裏一大堆，也是一個頭痛的事情，只好等別人家辦喪事的時候，再慢慢送出去。
王老太太身體很好，爲人又慈祥，街坊人人都喜歡她，本來家裏已經爲她準備了辦“茶壽”時的壽宴，誰知天有不測風雲，她卻提前走了，因此家裏人都很悲痛。
吳國安過來，主要是幫老王收受禮金，來賓登記，以後還情，這就是依據。所謂人親客往，就是指這些紅白喜事，在這裏，一個月之中，倒有半個月都在辦這些事。
棺材停在靈堂裏，停多久，要綜合幾種因素。如果這家人比較富裕，要排流水席，就停放長一些，如果家景貧寒，停一兩天就草草收場。還有天溫的高低，下葬吉時的選定，逝者生前的遺願，等等，有的長達十幾天，到了後來，喪事的悲已經淡了，因辦喪事而聚會的樂卻慢慢顯示出來，而主人家在這些日子中，也搞得精疲力竭，一家人是這個樣子，整個社會也是這個樣子，無數的資源就這樣被白白耗掉了。
吳國安幫老王家登記造冊，一晃七天過去了，他心想，妻子春鳳實在是高明，無聲無息，無影無蹤地走了，爲家人省去了不少麻煩，看來，這是她對生者的一份呵護之心啊。
他仔細想想自己的一生，要說有價值，也極有價值，要說無價值，也毫無價值。
爲什麼說極有價值呢？試想，一個兩手空空，從一個陌生的地方，千裏迢迢來到這裏，然後生兒育女，傳宗接代，繁衍出一個興旺的家族，編織出一個盤根錯節的複雜的社會關係網絡，這就是他的價值所在。爲什麼說毫無價值呢？試想，生兒育女，傳宗接代，只要是人，誰不會呢？誰不能呢？又不需要英明神武，雄才大略，只要有一張牀就可以了。畢竟，人之爲人，社會性纔是本質，人在天地間要有價值，要麼爲後世留物質財富，要麼爲後世留下精神財富。李太白從吉爾吉斯斯坦那麼遙遠的外國來到中國，如果沒有詩篇留下來，誰會知道他呢？大清再無能再無恥，但他爲後世留下了一個近一千萬平方公裏的錦繡江山。而想想自己，辛辛苦苦創建的客店被一把火燒成了白地，來時兩手空空，現在還是兩手空空，一輩子算是白過了。
無數的念頭在他的腦海裏此起彼伏，他搞不明白生存的價值，搞不明白人生的意義。想得焦慮的時候，血壓就升高，心臟就絞痛，腦袋就發暈。
自己有這些困惑，不知道現在的年輕人會不會也有相同的困惑，比如小滿，轟轟烈烈了半天，最終還是要歸於平淡，也許這一份轟轟烈烈的經歷還是至爲寶貴的。
想起小滿，他腦中靈光一閃，彷彿一道霹靂劃過，困擾他多年的一道心結終於找開了。
小滿去重走長征路，是一個政治理想，是她青春激情的迸發。而我也要重走一條路，那是自己曾經走過的路，不過不是順着走，而是逆着走，走回過去，走回原點。
他知道，如果把這個想法跟大家說，大家一定不會同意，還會被她們笑話，這麼大年紀了，還玩這些花樣。小芹更會說，好好在家待著養生吧，不要多事了。小芳會說，你身體不好，如果在外面有什麼意外，我們怎麼辦。小滿會說，全國山河一片紅，青山處處埋忠骨，都什麼年代了，還表演什麼葉落歸根的把戲。招娣會說，我要上學，沒有時間陪你去啊。
所以他寫了四封信，說明自己要回鄉尋根，把信放在老王處，小芹她們來問，就把信交給她。
在一個風雨如晦，雞鳴不已的清晨，吳國安帶着一個小包裹，悄然離開了新城，踏上了歸鄉的路。幾十年過去了，公路已經四通八達，聽說全國只有西藏的墨脫還沒有通公路。鐵路幹線則有湘黔線，川黔線，黔桂線，黔昆線，成昆線。航空則有長短不一的航線。水路往南可以經湄公河到東南亞，往東以南盤江北盤江去廣西廣東，往北經烏江去四川重慶。所以現在要趕路，再也不像以前還要用又腳去走。
但吳國安並不需要趕路，他這次西行，有重溫舊夢，尋根訪祖的意思，雖然他也知道，舊夢再也找不回來，而故鄉早已滄海桑田，物是人非了。
一個人在路上慢慢地走着，一黑了就投宿客店，沒有客店就向路邊的人家借宿，如果錯過了宿頭，路邊都找不到人家，就露宿荒山，這時，抬頭看看天空，滿天的星星似乎離人近了好多，彷彿一伸手，就可以摘一把下來。
走了十幾日，走到了屈家村，一打聽，現在不叫屈家村了，叫紅星人民公社，問起屈三爺，人人都茫然不知。再想問細緻一點，人人都急着出工，要去掙工分，沒有人有空閒來跟他翻找這些陳年舊事。他再去當年住過的房子看看，早已經另起高屋，換了人家。唯一沒變的，就是用做集市的鬥牛場，不過，在這個火的年代，鬥牛這種帶有博彩性質的娛樂形式，早就被取消了。
好不容易碰到一個年紀稍大的人，他正坐在門口哂太陽，說起屈三爺，他呵呵笑道：“有印象，有印象，那是上一輩子的事了，當時他跟一個漢人帶着村裏的二十幾個青年離村下山，說是去盤龍山那邊搶地盤，然後一去就沒有回來，也不知他們搶到地盤沒有，不守本份，妄自尊大，這不是自尋死路麼？”說罷嘆息連連，吳國安也跟着嘆息了一回。
離開屈家家繼續往西，卻聽說盤龍江上架起了橋樑，既通火車，也通汽車，再不也用像當年那樣滑鐵索過江了。
他買了一張火車票，乘上火車西行。火車橫穿盤龍洞，不消幾分鐘，就從山的東邊來到了西邊，想起當年的艱難跋涉，真是恍如隔世。
火車過盤龍大橋時，他俯看盤龍江，依然奔騰咆哮，只不過江水由當年的淺黃變成瞭如今的深黃，看這個趨勢，將來會繼續變成淺黑乃至深黑。
到了盤龍山的西邊，回首看山上，不由得嚇了一跳，只見山脊裸露，樹木只剩下疏疏落落的幾棵，飛瀑流泉也沒有了蹤影，問同行的一位旅客，他答道：“聽說以前這座大山的風景是極好的，後來大鍊鋼鐵，把滿山的樹都砍光了，說是砍來當燃料。沒有了樹木，水土流失嚴重，看來要不了多久，這富裕的西坡就要變成荒涼的東坡了。”吳國安再看看山腳下的土地，當年的小河彎彎不見了，說是被移到了半山上，改個名字叫做“紅旗渠”，以前蜿蜒的河道變成了半生不熟的水田。真是敢叫日月換新天啊。
嘆息聲中，來到昆明，換乘汽車，又顛簸了一天，纔回到他的故鄉。
一條進村的公路上，人來車往，沿着公路走進村子，整座村子都已改變了模樣，他記得老屋的背後有一麻小山，現在往那個方位看過去，並沒有看到小山的蹤影，心中疑惑，難道說山還會飛不成？走近了才發現，原來小山早就被鏟成一片平地，修建了一座皮革廠，腥膿的臭味從廠房的水溝裏飄散出來，問人知不知道吳家住哪裏，答道：“吳家？這個村裏只有秦家謝家方家，就是沒有吳家，姓吳的皮革廠裏應該有，你去廠裏問問。”吳國安也不抱什麼希望，就繼續在村子裏溜達，一羣小孩在一塊場壩上玩耍，見這個老頭在附近轉了兩三圈，其中一位站起來問道：“爺爺，你找誰啊？”吳國安張口結舌，不知道如何回答，嚅吶了一會，才說道：“不找誰，我隨便逛逛。”口音跟小孩的一模一樣。小孩有些奇怪，心想，這個老頭明明是本地人，卻如何從來沒有見過呢？
他走出村子，回首再看，只見村子籠罩在一片淡淡的煙霧中，隱隱約約的如夢如幻，山裏飄出的雲朵低低掠過田野，在田野上留下一團團的陰影。他深深地嘆了一口氣，心想，青山不在，夕陽不紅，親人絕跡，故鄉改姓。人世間的滄桑變化，也不過如同南柯一夢。
到故鄉走了一遭後，吳國安放下心中最後一件心事。離開故鄉後，吳國安折向南行，不一日，來到一處原始森林，邊沿處有一些傣族的村落，一叢叢的鳳尾竹蔟立在田間地頭，樹上枝頭，還有孔雀在嘻戲。但他無心觀賞這些美景，徑直穿過村落，向原始森林的深處走去。不久，來到林間的一塊空地上，中間位置種着一些包穀，邊上是些香蕉，都還沒有成熟，葉子還泛着青。突然間，一羣大象從林中衝了出來，約有二十餘頭，衝入包穀地裏，把那些包穀、香蕉，猶如風捲殘雲一般，剎時間喫得乾乾淨淨。喫完之後，一齊向北進入林中。這時，一隻老象才慢慢走入包穀地，撿些剩下的殘枝喫，喫得差不多了，才慢慢轉身進入林中，它與象羣的方向正好相反，是往南行。吳國安跟在它後面一齊走，走了約一個鐘，老象站住了，回頭望着，似乎在等他。吳國安快走幾步，來到老象向邊，一人一象並肩而行，不久，來到一棵葉繁葉茂的大樹下，樹下綠草如茵，樹上鮮花盛開，花團錦簇，杆幹蒼老古拙，逢中有一個樹洞，正好可以坐進一人。一人一象來到樹下，老象慢慢臥倒在地，頭也漸漸貼近了地面。吳國安進入樹洞中，盤膝而坐，調勻呼吸，慢慢閉上了眼睛。
這時時近黃昏，百鳥歸巢，鳴聲大作，一陣風過，空中鮮花亂墜，地上落英繽紛。（未完待續）